王軍（右）接受本報記者采訪。本報特派記者 田蹊 攝
在普通人的心目中，0號指揮員十分神秘。每次發射衛星，0號指揮員的倒計時口令都會引起觀眾的興奮和緊張；曾7次擔任衛星發射0號指揮員、此次擔任天宮一號0號指揮員的酒泉衛星發射中心發射測試站副站長、高級工程師王軍接受本報記者專訪時卻謙虛地說：“工作時間長了，誰都可以干。”
他是天宮一號“0號指揮”
9月24日，天宮一號進行綜合發射演練，發射場上空不時傳來0號指揮員王軍清晰果斷的口令。
據王軍介紹，0號是測發指揮的調度代號，之所以叫“0號”，是因為倒計時最后計到0，同時也是為了區分調度級別和層次。0號指揮員在前30分鐘是發射場的最高指揮，下面八大系統的號位是以0開頭的兩位數，再往下的三級操作號位是三位數。發射指揮大廳有幾百個操作崗位，一個崗位一個號。
“從程序上說，衛星發射是2小時準備，這次任務是發射前10小時進場，前8小時我就得坐在發射指揮大廳的0號調度崗位，在發射前30分鐘內是總指揮、總調度，一個聲音號令全國各個號位，在發射前30分鐘、15分鐘、2分鐘和1分鐘發令準備、讀秒倒計時。直到北京指揮中心宣布發射任務成功，0號指揮員的任務結束。”王軍說。
擔任天宮一號0號指揮員，王軍深感壓力不小。談及0號指揮員的素質，王軍說，0號指揮員不僅要熟練掌握上千條指揮口令和各個系統的知識，還要熟悉發射程序，具備指揮、組織、計劃、協調的綜合能力。
選定航天為人生坐標
1991年，王軍從國防科技大學畢業后，便奔赴酒泉衛星發射中心。
1994年，載人航天工程剛剛起步，王軍覺得趕上了好機遇：“如果在這項事業中有所作為，這輩子就算沒有虛度。”他主動申請參加施工跟蹤，白天跟著老同志進廠房、爬塔架、鉆管廊、記筆記，不懂就問，不會的就查。“那5年，他把所有業余時間都用在學習上，研讀專業書籍100多部，制作學習資料卡片1000多張，摘錄讀書筆記100多萬字，翻譯外籍資料和測試設備操作說明書20多萬字。”王軍的同事說。
通過在干中學、學中干，王軍很快成長為骨干，2008年被任命為發射測試站副站長、航天任務指揮長、衛星任務0號指揮員后，王軍在3年來連續組織完成了8次13顆衛星的發射任務，沒有發生過任何差錯。
兒子說爸爸是火箭的兒子
無情未必真豪杰，英雄也有傷心時。
王軍的腦子里裝滿了工作，即使回到家也思考著工作計劃，常常是飯碗剛端在手里，接到電話馬上奔赴發射場。在妻子眼里，他不是稱職的丈夫；在兒子面前，他不是合格的爸爸，兒子說：爸爸是火箭的兒子。
特別是對父親，王軍虧欠得太多太多。2010年春節，因發射任務推遲而不能休息，父親從千里之外趕來照顧孫子，卻在大年初二因突發心肌梗塞溘然長逝。
此時，逆流程排故障工作正處于關鍵階段，離發射還有18天。王軍封鎖了父親去世的消息，一個人在太平間陪了一夜。3月5日，長征四號丙火箭將實踐十一號衛星準確送入預定軌道，我國航天發射“三連冠”的目標由此實現。就在大家歡呼雀躍慶賀勝利的時候，王軍卻淚如雨下，他跪在父親的遺像面前失聲痛哭。
放飛天宮他滿懷信心
20載堅守大漠，20年追夢九天。王軍從初出茅廬的青年學生成長為出色的航天指揮員，在航天事業中彈奏出一曲曲感人的樂章。他先后在16個崗位上工作，參與和組織實施了26顆衛星和7艘飛船的發射任務，解決重大技術問題126個，完成重大課題研究24項，發表專業論文25篇，獲軍隊科技進步獎4項，被總裝備部評為2002年軍事訓練先進個人，2010年學習成才標兵，2009年榮立一等功，2011年又入選總裝備部“1153”人才庫專家培養對象。
面對榮譽，王軍抱著“一切歸零”的心態，又踏上了新的征程。放飛天宮一號，他充滿了必勝的信心。（本報特派記者 閻世德 董開煒）
