廣州黃花崗陵園內的七十二烈士墓。
重讀革命志士一百年前的一封封絕筆家書，走進他們的內心世界
歷史上，很少會有一次結局失敗的革命或戰役，能在后世評述中達到如黃花崗起義般的高度。在那個充滿黑暗、絕望和死亡的年代里，英雄們是用飛蛾撲火般的失敗，尋喚著光明、希望與重生……
世人皆知黃花崗起義，記者亦如是。可直到站在廣州黃花崗公園中，那塊篆刻著此役犧牲烈士姓名的石碑前，記者才喟然發現，中山先生口中“付之一炬”的“吾黨菁華”，大多只是長眠在這塊他們曾用生命捍衛和戰斗過的土地一隅，不為人所知。
卻也有為數不多的例外，比如林覺民、方聲洞。起義之前，前者寄書“與妻”，后者以信“稟父”，其文俱感天動地流傳至今，而讓后人永遠記住了他們的名字。
兩封絕筆家書，百年前引出一段豪氣干云的革命史志，百年后則開啟了一條通往英雄內心世界的路徑。在那個世界里，有決絕、果敢和家國大義，也有不舍、依戀和兒女情長。
這次分離，已是永別
“辛亥春雷，義起粵中，豪杰奮發，共謀傾圮，興復邦家。”——孫中山
廣州小東營5號，偏于街巷深處而少有客跡。記者輾轉尋至那里，所見一式青磚暗瓦，顯是古跡。
很難想象“黃花崗起義指揮部舊址”就藏在此處。畢竟，沿途記者曾路過當年起義的主攻目標、“兩廣總督督署”舊址，粗略估算不過500米距離。進而釋然，難怪史書有述及此，常言“前一分鐘府衙四周仍靜無人聲，突然就槍聲大作，革命黨人已沖至門前，直若從天而降……”
舊址紀念館研究員田蘋女士告訴記者，小東營既是起義領導人黃興的寓所，也是他率部出發、進攻督署的地方，而林覺民和方聲洞們，正是從這里，跨出了人生的“最后一步”。
1911年，林覺民24歲。就在幾個月前，作為留學日本的同盟會會員，他剛剛接受了為起義募集經費的任務，最后一次回到了自己位于福州的家中。
在家中等待他的，是妻子陳意映。這位出身名門的溫婉女子，在自己17歲時便嫁給了18歲的林覺民。從此，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”。
盡管夫妻情深，盡管久別重逢，盡管意映彼時正懷著他們的第二個孩子……回家的那段時間，林覺民卻幾乎終日不見蹤影，四處奔波籌集著起義資金。
4月初的一天，林覺民告別妻兒，再度啟程。只是，這次分離，已成永別。
同一段時間，25歲的方聲洞正在日本，和妻子王穎上演著類似的別離。
當年年初，孫中山準備廣州起義的消息不斷傳到日本，正準備畢業的方聲洞再無心學業，他在給友人信中寫道：“警電紛至，中國亡在旦夕，所希望者，吾黨此舉耳，不幸而敗，精銳隨盡，元氣大傷，吾黨必久不能振，中國因之而亡。然則此舉非特關吾黨盛衰，是直系中國存亡也，吾安忍重為洋奴哉。”
后來，方聲洞決定回國。走之前他帶著妻兒去拍全家福。記者后來在采訪原廣東社科院院長、著名史學家張磊老先生時，曾在他的一本書上看過這張照片：身穿和服的王穎面對鏡頭，方聲洞卻側著身子目視正在妻子膝上揮舞右手的幼子。“攝影師讓方看鏡頭，可他卻執意要看著兒子。”
4月27日凌晨，林覺民從香港坐船來到廣州。他直接去了現今的小東營5號，在那里見到了黃興和大批起義者，其中就包括已在前一天抵達的方聲洞。田蘋告訴記者，在烈士名單中有留學生、海外僑胞、記者、教師、工人、農民、軍人，“他們來自社會各界，轟轟烈烈地犧牲在一起。他們都是追求自由、幸福理想的先驅，他們用自己的生命共同書寫了一個民族的歷史。”
“以天下人為念，為天下人謀永福也。”“邇者與海內外諸同志共謀起義，以撲滿政府，以救祖國。祖國之存亡，在此一舉。”對林覺民、方聲洞們來說，他們所為的，只是心中堅定的信念和理想，即便明知自己要面對的，是死亡。
