辛亥三月三十日（或者四月初一記不清楚）晚間，有獄卒劉一鳴（這是獄卒中對我最好的），覷沒人時，悄悄對我說：“喂，你們又起事了，在廣州殺了不少的頭呢！”我聽了，很難過，請他找一張新聞紙來看。這在獄中，是大干例禁的。難為他想盡方法，帶得一張來，當我看見胡展堂死事的消息，傷心已極，做了幾首詩，后來承他悄悄對我說：“你那個胡展堂沒有死。”于是中止。其他死事同志，多半認識，總做了兩首詩，第一首“若將詩思”云云，做得不好，將來要刪，第二首前四句也不好，太空泛，后四句尚是實情，錄之如右。
故人故事
珠江難覓一雙魚，永夜愁人慘不舒。
南浦離懷雖易遣，楓林噩夢漫全虛。
鵑魂若化知何處，馬革能酬愧不如。
凄絕昨宵燈影里，故人顏色漸模糊。
“故人顏色漸模糊”，如今隔了三十三年了，自然更加模糊，只能舉幾個故人的幾件故事，做模糊記憶之例子。
一個是林時塽，福建侯官人。是一個美少兩只眼很大，他自號“獅眼兒”，其實不是，獅眼是圓的，他兩只眼大而長，比獅眼要好看得多。他有兩三件故事很特別，當時一般同學，買參考書，如山田三良博士的國際私法，小野冢喜平次的政治學大綱等等都是精裝，黑皮封面，嵌著金字，都鄭重其事的，插在書架，小心污損。他也是如此。忽然一他將所有的書，都剝了封面，我很詫異的問他，他笑答：“顧得封面好看，便舍不得讀，舍不得讀，不如剝去，省得顧惜。”我翻了幾本，果然亂涂亂抹，笑道：“還好，如果沒有涂抹，你的手掌心也要剝皮哩。”他很窮，有一位姊姊，在浙江，時時寄錢給他。一他對我說：“我姊姊寄錢來了，不過罵我為什么不寫信。唉！瞎說不好，實說嚇壞了她也不好。”次他給我三張畫，道：“你瞧，懂得嗎？”我看第一張，畫他一個抱著膝，對著燈，愁容滿面。書幾上放著幾片“西京燒”（這是燒白薯，切成片，加些鹽，烤干，我們夜間讀書之唯一美妙食品）。第二張，畫他一個滿面笑容，手里拿著一封信。第三張，畫他在一株大樹下看書。每張上面，都有“姊姊”兩字，下署“弟塽”，月日每張不同。我當時記得，如今忘記了。我看了幾遍，不懂，問他道：“你搗什么鬼。”他笑道：“第一張，說我心里想她，又沒有錢，只能吃燒白薯；第二張，說我得了她的信，很 喜；第三張，說我如今不愁了，自自在在的讀書了；這要比寫信好得多，又不撒謊，又不累她擔心。”我說：“好，只怕她不懂。”他說：“你以為她和你一樣的牛精嗎？”（牛精是蠢才之極稱）唉！我也有一個五姊，我可沒有林時塽那般的風趣，那般善于體貼人情，只落得回國之后，到五姊墳上，去做“斜陽趣歸去，回首斷墳孤”的詩了。
又一個是李文甫，廣東東莞人。他最令我佩服的，是變化氣質。他初入黨時，牢騷到不得了，唯一的理由，是不能與聞干部秘密，幾乎要每天發牢騷，甚至于每頓飯。可是后來他入了干部，氣質完全變化，幾乎是兩個人。他常常說：“我以前為什么如此糊涂？”他成為又謙讓，又虛心，挨罵不回口，任怨不形于顏色；總而言之，由極壞的脾氣，一變而為極好的脾氣了。我今年六十一歲了，也算見過許多同志，可是像李文甫這樣勇于改過，實在少見，唉！可惜他死得太早了！
