航天赤子孫家棟
孫家棟，1929年生，中科院院士、中國航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問、探月工程高級(jí)顧問、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師，我國衛(wèi)星事業(yè)和深空探測(cè)事業(yè)的開拓者，參與創(chuàng)造了中國航天史上多個(gè)第一。他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星和第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)，是我國月球探測(cè)工程的主要倡導(dǎo)者之一，并擔(dān)任月球探測(cè)一期工程的總設(shè)計(jì)師。
聽說過他的人，都覺得他是個(gè)了不起的傳奇人物。見過他的人，都忘不了他那溫和的笑容、溫暖的大手。
他是最年輕的“兩彈一星”元?jiǎng)祝彩亲钅昀系男l(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。
“東方紅一號(hào)”開啟中國太空時(shí)代，“嫦娥一號(hào)”邁出中國深空征程，40年100余顆中國星，他的“孩子”有34個(gè)。81歲時(shí)，他又拿了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
他給自己打3分，在5分制里，這是個(gè)及格分。
他就是孫家棟。
不是起點(diǎn)的起點(diǎn)
2009年3月5日，錢學(xué)森給孫家棟寫去一封信，98歲老人親手簽了名。信中說：“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證人……”
孫家棟一字一句細(xì)看，為錢學(xué)森在信中7次提及“您”這個(gè)稱呼感動(dòng)不已，心緒難平。
1967年7月29日，一位姓汪的部隊(duì)參謀驅(qū)車直接找到孫家棟，講明來意，傳達(dá)指示，隨后又直接將他從北京南苑送到當(dāng)時(shí)北京西郊的友誼賓館。從造導(dǎo)彈到放衛(wèi)星，人生的轉(zhuǎn)折，似乎也只是十幾公里的距離而已。
由錢學(xué)森推薦，在導(dǎo)彈設(shè)計(jì)領(lǐng)域已小有名氣的孫家棟，38歲時(shí)受命領(lǐng)銜研制我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。
“現(xiàn)在看簡(jiǎn)單，但那個(gè)年代第一次搞，就連一個(gè)滿足質(zhì)量的簡(jiǎn)單的21芯插頭都找不到。工業(yè)水平、科技水平都有差距。”
孫家棟回憶說，中央根據(jù)當(dāng)時(shí)的國際形勢(shì)判斷，要求無論如何也要在1970年把第一顆衛(wèi)星送上天。但從當(dāng)時(shí)情形看，已經(jīng)取得不錯(cuò)成績(jī)的科學(xué)院衛(wèi)星研制工作由于受“文革”沖擊幾乎停頓。同時(shí)，由于衛(wèi)星方案內(nèi)容很多，加大復(fù)雜程度，不符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際條件。衛(wèi)星上的各種儀器研制進(jìn)度不一致，一查有的儀器，甚至還沒開始動(dòng)手做。按照既定方案繼續(xù)，到1970年很難完成。
聶榮臻元帥萬分焦急，于是找到錢學(xué)森，一定要在1970年把第一顆衛(wèi)星送上天。
“錢老組織我們反復(fù)研究，最后得到一致意見，就是確保1970年第一顆衛(wèi)星上天，方案需要簡(jiǎn)化。第一顆星最主要的目的就是要向全世界宣布，中國也掌握了航天技術(shù)。時(shí)間來不及，科學(xué)目標(biāo)可以讓下一顆衛(wèi)星來實(shí)現(xiàn)。”孫家棟說，這樣衛(wèi)星里面的儀器簡(jiǎn)化到最低程度，“感覺到可以拿下來。”
“上得去、抓得住、聽得清、看得見”，寥寥12字，簡(jiǎn)潔概括了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和目標(biāo)，以此形容初次接觸衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人孫家棟也十分貼切。
當(dāng)時(shí)的孫家棟就展露出擅長(zhǎng)總體協(xié)調(diào)的能力。他選定的來自不同單位的18名技術(shù)人員，后來成為中國衛(wèi)星發(fā)展史上著名的“十八勇士”，得到了毫無爭(zhēng)議的認(rèn)同，人們還敲鑼打鼓把這些技術(shù)人員送來。
“那時(shí)候分歧厲害，提名很難，最后湊巧，群眾對(duì)名單沒什么意見。”分析原因，孫家棟謙虛地說，“從工作需要出發(fā)選人，人們自然通情達(dá)理。”
隨后，他又重新制訂了“東方紅一號(hào)”的總體技術(shù)方案。方案需要有人拍板，孫家棟找到時(shí)任國防科委副主任的劉華清，直率而懇切地說：“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個(gè)板。我們就可以往前走。”
出于對(duì)毛主席的熱愛，許多衛(wèi)星產(chǎn)品研制單位流行把毛主席金屬像章鑲在生產(chǎn)工具上，繼而又鑲到產(chǎn)品上。這導(dǎo)致衛(wèi)星重量超重，也極大影響衛(wèi)星質(zhì)量。雖然事關(guān)重大，但驗(yàn)收產(chǎn)品時(shí)，誰也不敢說出“毛主席像章影響衛(wèi)星了”這句話。
孫家棟去人民大會(huì)堂向周恩來總理匯報(bào)衛(wèi)星進(jìn)展，為了是否該如實(shí)匯報(bào)像章的問題，他想了一夜。匯報(bào)時(shí)，圖紙鋪在地毯上，孫家棟蹲著給周總理講解。周總理聽得入神，也蹲下來細(xì)聽。孫家棟趁機(jī)提了像章的事情。周總理聽后同在場(chǎng)的人說：你們年輕人對(duì)毛主席尊重?zé)釔凼呛檬拢谴蠹铱纯次覀內(nèi)嗣翊髸?huì)堂這個(gè)政治上這么嚴(yán)肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像。什么地方什么時(shí)候掛都是非常嚴(yán)肅的事情。周總理一番話，最終解決了一個(gè)棘手難題。
1970年4月24日，衛(wèi)星發(fā)射上天并成功入軌，傳回人們熟悉的《東方紅》樂曲，舉國歡騰。中國從此邁入太空時(shí)代，成為世界上第五個(gè)能夠自主研制并發(fā)射衛(wèi)星的國家。消息傳來，短時(shí)間內(nèi)，天安門廣場(chǎng)就擠滿了激動(dòng)萬分的人群，人們爭(zhēng)相傳看人民日?qǐng)?bào)號(hào)外。
比較公允的評(píng)價(jià)是，如果按照原來方案，東方紅一號(hào)衛(wèi)星不可能在1970年發(fā)射成功，有人說，“沒有孫家棟的這兩下子，衛(wèi)星發(fā)射可能還要再等幾年”。
“十八勇士”之一、后來成為神舟飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔說：“孫家棟是小事不糾纏、大事不放過的人，跟他在一起痛快！”
已故的“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏吭f起，孫家棟在年齡上雖然要比我們年輕許多，但他為人處事很謙虛，很低調(diào)，很注意用分析的態(tài)度傾聽不同意見，所以在學(xué)術(shù)界經(jīng)常能夠獲得大家的支持。
對(duì)孫家棟而言，“東方紅一號(hào)”，意義最特殊，最難以忘懷。
真正認(rèn)識(shí)航天
航天發(fā)射，每次坐在指揮大廳里，各個(gè)系統(tǒng)報(bào)告航天器狀態(tài)，孫家棟就愛聽兩個(gè)字：“正常”。但“正常”背后，對(duì)“質(zhì)量就是航天生命”的認(rèn)識(shí)，是用幾十年的血淚經(jīng)驗(yàn)換來。
1974年11月5日，我國發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中漫長(zhǎng)而難熬的一天。
離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個(gè)2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。
孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”但按照航天發(fā)射程序，此時(shí)即使是孫家棟也沒有發(fā)言權(quán)，他的喊停，既違反紀(jì)律，又冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)射場(chǎng)負(fù)責(zé)人尊重了孫家棟的意見，中止發(fā)射，檢查并且排除了故障原因。
下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來了，對(duì)爆炸那是心里一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。”孫家棟說，幸虧還仗著火箭飛了21秒,否則整個(gè)發(fā)射場(chǎng)都沒了。火箭隨同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。
孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認(rèn)識(shí)到搞航天的難度。當(dāng)時(shí)，太陽已經(jīng)靠近大漠戈壁的地平線，夕陽似血，仿佛是人們心情的寫照。
三九天里，兩百多人含著眼淚撿了三天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲，小線頭，都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場(chǎng)大爆炸。
這種事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個(gè)5句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)，“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三”。
“最厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟說，一個(gè)電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現(xiàn)這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓(xùn)積累。”
1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星沒有設(shè)計(jì)掛鉤，還是靠看熱鬧的老大爺出主意，用兩根長(zhǎng)木頭，人們喜氣洋洋地把衛(wèi)星抬上了汽車。當(dāng)時(shí)，返回式衛(wèi)星被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜和最尖端技術(shù)之一，世界一流航天強(qiáng)國美國和蘇聯(lián)也是經(jīng)過多次失敗才成功。
人生不需要選擇
7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，43年放衛(wèi)星。對(duì)幾次關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，孫家棟說，“國家需要，我就去做。”
1957年11月17日，正在蘇聯(lián)留學(xué)的孫家棟在莫斯科大學(xué)的禮堂親耳聆聽了毛主席那番著名的話語：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”
毛主席第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的血液霎時(shí)沸騰，“那時(shí)候下了決心，國家需要你干什么事情，就去干。”
當(dāng)初，因?yàn)榈戎詫W(xué)校里的一碗紅燒肉，遇到報(bào)名參軍的機(jī)會(huì)，孫家棟當(dāng)天報(bào)名，當(dāng)天入伍。之后到蘇聯(lián)留學(xué)，下定決心一輩子干航空，沒想到回國后被選中造導(dǎo)彈，之后又轉(zhuǎn)向放衛(wèi)星，從此和航天結(jié)緣半個(gè)世紀(jì)。對(duì)孫家棟來說，熱愛祖國不是一句空話。
中國航天最困難的時(shí)期是改革開放初期，那時(shí)候連報(bào)紙也為航天鳴不平，講“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。孫家棟還真的收到過一封沈陽一位老大媽叫她兒子給寫來的信，信上說：“我是賣茶雞蛋的，聽說你們搞航天的這么困難，我愿意把這幾年賣茶雞蛋掙的錢支援你。”
孫家棟看得直想掉眼淚。他給老大媽回了信，更重要的是，他再一次感到，任何一件事情要有自己的見解、自己的判別能力，基礎(chǔ)就是對(duì)國家和事業(yè)的熱愛。
上世紀(jì)80年代末，擔(dān)任航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)的孫家棟從科技專家變成“商人”，和美國專家談判，將中國航天引入世界舞臺(tái)。
“我第一次帶著代表團(tuán)到美國去推銷我們的火箭，大家從技術(shù)人員變成了商人，也不太懂商人這個(gè)行當(dāng)。咱們國家生活條件也很困難，出差一天的生活補(bǔ)助一到兩美金，住宿的旅館，外國人看來?xiàng)l件是比較低的。”孫家棟回憶說，那時(shí)候膽子真大，火箭還只是張草圖就敢去推銷。
他找到幾位愛國華僑，說中國火箭要走入國際市場(chǎng)，請(qǐng)他們幫忙介紹一些美國的客戶。華僑們都很熱情，但最后提出一個(gè)問題：“你們住在這樣的旅館里頭，準(zhǔn)備跟人家談幾千萬美元的生意，誰能相信你們？人家不單不相信你是共和國的副部長(zhǎng)，還以為你是騙子。”最后華僑們幫忙，代表團(tuán)住進(jìn)了比較高級(jí)的酒店。
1990年4月7日，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將美國休斯空間公司的亞洲一號(hào)通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。休斯公司的董事長(zhǎng)說，休斯公司已經(jīng)發(fā)射同步軌道衛(wèi)星67顆，中國火箭的這次發(fā)射精度是最高的。
當(dāng)時(shí)孫家棟坐在發(fā)射指揮大廳，當(dāng)指揮員下達(dá)命令點(diǎn)火以后，大廳里面鴉雀無聲，他甚至都能感覺到旁邊幾個(gè)人的心跳，這種極致的安靜程度整整持續(xù)了24分鐘。為什么會(huì)如此安靜？后來一位老華僑的話或許給了孫家棟答案：“中國衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高。”
在經(jīng)歷過舊中國的孫家棟心里，中國火箭的成功，也將“洋火時(shí)代”拋在了身后。
棟梁長(zhǎng)于沃土
孫家棟愛笑，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江說，孫家棟的微笑很有魅力，難以形容，卻能感染眾人。在好幾張和錢學(xué)森的合影中，六七十歲的孫家棟咧嘴大笑，像個(gè)孩子。
“我們那時(shí)就像一幫孩子，在錢老指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下工作。我當(dāng)年剛來的時(shí)候，對(duì)導(dǎo)彈確實(shí)是一竅不通，看過一些資料，但真正地干，還不行。”孫家棟回憶說。
1958年，孫家棟從蘇聯(lián)留學(xué)回國。留學(xué)期間，從第一天開始一直到畢業(yè)，所有考試都是滿分5分。但學(xué)航空的孫家棟回國后又被挑中去搞新中國第一顆導(dǎo)彈。
“我搞導(dǎo)彈，前幾年就是學(xué)習(xí)，向老同志學(xué)習(xí)，向周圍同事學(xué)習(xí)。”之后被調(diào)去搞衛(wèi)星，他還是繼續(xù)向別人學(xué)習(xí)。
“我們航天精神有一句非常到位的話，就是‘大力協(xié)同’。形成團(tuán)隊(duì)，除了共同學(xué)習(xí)，更要共同支持。離開集體的力量，個(gè)人將一事無成。”孫家棟說，航天事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)非常大，但承擔(dān)壓力絕對(duì)不是一個(gè)人，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)大家共同戰(zhàn)斗。
孫家棟說，當(dāng)年開始搞火箭、衛(wèi)星，是衛(wèi)星先做，還是衛(wèi)星上的儀器先做，這么簡(jiǎn)單的事就搞不定。如果不是“你給我創(chuàng)造條件，我給你創(chuàng)造條件”，什么事都辦不成，“中國航天真是一個(gè)集體。”
第一代航天人大概分為四個(gè)群體。一是以錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、莊逢甘等為代表的科學(xué)家，來的時(shí)候都是40來歲，年富力強(qiáng)，起著帶頭作用。二是組建航天隊(duì)伍時(shí)從部隊(duì)里調(diào)來的身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命，文化程度比較高，組織能力比較強(qiáng)。三是像孫家棟一樣剛畢業(yè)的年輕人。四是一批有著工人階級(jí)本色的老技術(shù)工人。
孫家棟搞導(dǎo)彈時(shí)，研究室指導(dǎo)員原是東北第四野戰(zhàn)軍的團(tuán)政委，在海南一個(gè)縣里當(dāng)過武裝部長(zhǎng)，十多萬人的大會(huì)上坐過主席臺(tái)，來到這里卻領(lǐng)導(dǎo)二三十個(gè)“大孩子”。
“這批老革命確實(shí)為組建航天隊(duì)伍起了重大作用，把隊(duì)伍拉了起來，組織年輕人干事。”孫家棟說。困難時(shí)候，聶榮臻元帥給科技人員送來黃豆，要求這些政工干部一粒也不許碰，真就是一粒也沒動(dòng)過。
如今的航天系統(tǒng)工程，遵循著“兩總”也就是總指揮和總設(shè)計(jì)師兩條線，雛形可能就是來自當(dāng)時(shí)政工行政干部和科技人員的共同配合。
無論是造導(dǎo)彈還是放衛(wèi)星，孫家棟長(zhǎng)期負(fù)責(zé)航天工程總體技術(shù)，他對(duì)“總體”兩字深明要義：“所謂總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價(jià)、最短的時(shí)間、最有利的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠(yuǎn)見的前瞻性，制訂出最可行的方案，保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制。”
航天事業(yè)是千人、萬人大家共同勞動(dòng)的結(jié)果，擅長(zhǎng)“總體”，實(shí)際上正是融合團(tuán)隊(duì)、凝聚團(tuán)隊(duì)和發(fā)揮團(tuán)隊(duì)力量的一種能力。
“他非常注重培養(yǎng)年輕人。”34歲就擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮的龍江說。通過航天工程實(shí)踐，孫家棟培養(yǎng)了像龍江這樣的一批優(yōu)秀航天科技人才，不斷充實(shí)到航天人團(tuán)隊(duì)中。在發(fā)掘年輕人這一點(diǎn)上，他和賞識(shí)他的錢學(xué)森有著相似之處。
“從第一枚火箭和第一顆衛(wèi)星開始，錢老帶領(lǐng)我們這支隊(duì)伍，團(tuán)結(jié)友愛，逐步形成了航天精神，這種精神現(xiàn)在還在傳承。”孫家棟說，“我熱愛我們的隊(duì)伍，我們是心心相印。”
從一個(gè)圈飛向另一個(gè)圈
航天人這一輩子，打失敗了哭，打成功了也哭。
2007年10月24日，第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。10余天后，經(jīng)過40萬公里的星際飛行，“嫦娥一號(hào)”順利抵達(dá)月球并實(shí)現(xiàn)繞月。中華民族終于圓了千年奔月的夢(mèng)想。
航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍、擁抱握手一刻，電視鏡頭捕捉到了這么一個(gè)鏡頭：孫家棟走到一個(gè)僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
孫家棟說，當(dāng)時(shí)的心情，一方面為國家為民族感到自豪，另一方面也感覺到航天這個(gè)集體沒有辜負(fù)國家和人民的期望，這兩種心情摻和在一起，加上壓力突然一釋放，感情就難以自抑。
2004年出任探月工程總設(shè)計(jì)師時(shí)，孫家棟75歲。探月工程風(fēng)險(xiǎn)太大，很多人認(rèn)為，這個(gè)工程一旦出現(xiàn)問題，已是“兩彈一星”元?jiǎng)椎膶O家棟70多歲前的輝煌歷史會(huì)受影響。探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋說，“他是懷著對(duì)中國航天事業(yè)的滿腔熱情來的。”
“當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)，就是第一次進(jìn)入深空。衛(wèi)星跑出40萬公里，是第一次。以前所有衛(wèi)星都只和地球有關(guān)系，屬于雙體運(yùn)動(dòng)。‘嫦娥’離開地球去月球，變成三體運(yùn)動(dòng)，也是第一次。”孫家棟肩上不能說沒有壓力。
當(dāng)年“東方紅一號(hào)”，完全可能早一些發(fā)射，但為了確保萬無一失，在1969年底又用3個(gè)月時(shí)間對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行質(zhì)量復(fù)查研究，最后終于放心地把衛(wèi)星放上天。足見第一次的難度。
孫家棟再次顯露總設(shè)計(jì)師本事，化繁為簡(jiǎn)，創(chuàng)新利用現(xiàn)有的火箭、衛(wèi)星和航天測(cè)控系統(tǒng)，確定了“嫦娥奔月”方案。當(dāng)嫦娥衛(wèi)星一發(fā)射出去，人們看到的是一串串?dāng)?shù)據(jù)，一條條曲線。但在孫家棟眼里，速度曲線往上抖或者往下抖，所代表的衛(wèi)星狀態(tài)，那是清清楚楚。衛(wèi)星被月球成功捕獲一剎那，速度值有個(gè)拐點(diǎn)，孫家棟感覺自己的心都要跳出來。
孫家棟外衣胸口經(jīng)常別著一個(gè)航天標(biāo)志的圓形徽章，標(biāo)志中間是個(gè)類似火箭的形狀，往外是三個(gè)圈，分別代表三個(gè)宇宙速度，也代表人類航天夢(mèng)想的三個(gè)階段。他為之奮斗了幾十年。
打完“嫦娥”后，孫家棟走到了最內(nèi)圈和第二個(gè)圈之間：擺脫地球引力，活動(dòng)空間擴(kuò)展到了太陽系。“中國航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽系的任何角落。”他說。
傳奇仍在繼續(xù)
2010年這一年，中國航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段，僅北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，就計(jì)劃發(fā)射5顆，已經(jīng)發(fā)射了4顆。孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師。加上擔(dān)任嫦娥二號(hào)任務(wù)的高級(jí)顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測(cè)控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17次。老伴給他買的布鞋，一年磨破好幾雙。
“我數(shù)也不數(shù)了，你走就走吧。”老伴魏素萍略帶埋怨說，老了老了該歇歇了，“但國家需要，那你怎么辦？！”
有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)來看望孫家棟夫婦時(shí)，懇切地對(duì)魏素萍說：“魏阿姨，我們知道您有意見，但這個(gè)任務(wù)就只能他來做，他坐在那里，就是無形的支持。”
“50年都沒有聊的時(shí)間，也沒話題。”魏素萍說，孫家棟回到家，說的不是廢話就是跟工作有關(guān)，有時(shí)候甚至一句話都不說，她悶的時(shí)候只能對(duì)著墻說。
1967年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。魏素萍沒有給丈夫打電話，孫家棟沒來電話她也不生氣，一個(gè)人要了個(gè)板車自己去了醫(yī)院，孩子出生時(shí)孫家棟也不知道。護(hù)士看不下去，都是航天系統(tǒng)的，直接給孫家棟打電話，“孫主任，你愛人給你生個(gè)大胖姑娘，不過來看看？”
孫家棟心里有歉意，但嘴上不說，時(shí)刻找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。一次出差，他跑到專門賣女鞋的店，想給老伴買雙鞋。變戲法似地拿出一張紙，是在家時(shí)候比著老伴的腳畫好，剪好帶在身上，在場(chǎng)的人既驚訝又感動(dòng)。
有一年，魏素萍因?yàn)槟X血栓身體半邊麻木，胳膊和手不聽使喚，但一年后，她奇跡般地康復(fù)，這一年里孫家棟的體重減了20斤。
在魏素萍眼里，“這個(gè)人頭腦就是簡(jiǎn)單，除了工作，其他都不想，還是個(gè)英雄？”
但她又說：“下輩子還嫁給孫家棟。”
穿戴普通，冬天頭上扣著一頂有些褪色了的紅色毛線帽，孫家棟看著就是個(gè)平常老頭。2007年，“嫦娥任務(wù)”后，孫家棟回到北京，和老伴出門打出租車。一上車，司機(jī)就看出來了，問，“您是搞航天的吧？”然后又加了一句，“我特別愛好航天。”
讓給自己50年的航天生涯打個(gè)分，他怎么樣也不肯。后來實(shí)在拗不過，他說要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已經(jīng)感覺打得很高了。” 他說，航天已經(jīng)成為自己生命中一部分。中國航天事業(yè)對(duì)民族而言太重要了，在航天這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，自己愿意有多少力盡多少力，決不保留。
從航天大國走向航天強(qiáng)國的路上，這個(gè)航天老人的傳奇仍在繼續(xù)。（余建斌 陳玉明）
