對(duì)于個(gè)人或者家庭來說，車，從來就不僅僅是單純的交通工具，還代表著生活方式，甚至象征著一個(gè)人或者一個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的奮斗目標(biāo)。從自行車到私家車，見證的不僅是個(gè)人生活的巨大變遷，還有一個(gè)民族對(duì)幸福的不懈追求。
“鳳凰”“永久”：身份的象征
曾經(jīng)，“鳳凰”、“永久”既是自行車的品牌，更是身份的象征。50年前，如果能夠坐著自行車出嫁，將是一件非常風(fēng)光的事。直到上世紀(jì)70年代以前,“鳳凰”、“永久”還是當(dāng)時(shí)所有家庭的“大件”夢(mèng)想——無數(shù)人為之日思夜想、省吃儉用。
一位曾經(jīng)在上海第三自行車廠工作的師傅回憶，因?yàn)檎旄氵\(yùn)動(dòng)，全廠基本沒有精力抓質(zhì)量。北京西單自行車商店一個(gè)季度“鳳凰”的換貨率是38%，一個(gè)月就有1050封來信要求換貨。而且，要求換的全是自行車最主要的部分——車架、車圈、車把和前叉等。
“所有來信，全部是非常客氣地請(qǐng)求‘偉大的工人師傅幫助我們’，把某個(gè)重要的部件換掉。沒有一封信敢提及退貨。”
原因很簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候，買一輛自行車，除了要攢很多年的錢外，還得有“自行車票”。后者在當(dāng)時(shí)管理得很嚴(yán)格，屬于稀缺品。“一個(gè)千人大廠，每個(gè)月也就只有三四張。”許多經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，都對(duì)自行車票有著極其深刻的記憶。
上世紀(jì)六十年代，一位美國(guó)記者曾經(jīng)寫過這樣的文字：在中國(guó)擁有一輛“鳳凰”自行車猶如在美國(guó)擁有一輛凱迪拉克或奔馳汽車。
摩托車：從夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)
進(jìn)入上世紀(jì)70年代末，自行車在家庭中的地位逐漸下降。在富裕家庭的“八大件”中，第一件就是摩托車，其他依次為照相機(jī)、電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、收錄機(jī)、縫紉機(jī)、手表，自行車出局了。“木蘭”與“嘉陵”摩托車成為率先富裕的“一部分人”最先置辦的“大件”。到了上世紀(jì)80年代，即使是內(nèi)地不發(fā)達(dá)的縣城甚至鄉(xiāng)村，也出現(xiàn)了摩托車。
在世界摩托車網(wǎng)上，可以查到兩款中國(guó)摩托車的經(jīng)典車型——“嘉陵70”和“輕騎木蘭50”。前者面市時(shí)間為1983年，生產(chǎn)企業(yè)為中國(guó)嘉陵工業(yè)股份有限公司；后者面市時(shí)間為1985年，生產(chǎn)企業(yè)為濟(jì)南輕騎摩托車股份公司。
前者入圍理由為：“騎不壞的車”。這是改革開放后出現(xiàn)的第一批暢銷車型；后者入圍理由則是：它開創(chuàng)了我國(guó)踏板摩托車的先河，使中國(guó)老百姓第一次接觸到這種輕巧、方便的日常代步工具。
在此之前，摩托車基本只是存在于中國(guó)男人的夢(mèng)想之中——無論是1957年面市的“長(zhǎng)江750”，還是1960年面市的“幸福250”，都被用來裝備部隊(duì)，并不是普通老百姓能擁有的交通工具。
直到“木蘭”、“嘉陵”時(shí)代，摩托車才真正進(jìn)入尋常百姓家——當(dāng)時(shí)很多年輕人，一參加工作，最迫切實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想就是盡快買一輛摩托車。“那個(gè)時(shí)候，騎摩托車帶著姑娘，去看一場(chǎng)電影，太帥了。”
“鳳凰”、“永久”的衰落，幾乎發(fā)生在一夜之間。
據(jù)中國(guó)自行車協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2002年中國(guó)城鎮(zhèn)居民每百戶自行車擁有量已從1998年的182.1輛下降到142.7輛。如今，北京人騎自行車上下班的比例已從10多年前的60%下降到20%。
走進(jìn)私家車時(shí)代
上世紀(jì)90年代初期，私家車開始進(jìn)入我國(guó)的部分家庭。只是，當(dāng)時(shí)個(gè)人買車還主要局限在捷達(dá)、富康和夏利等品牌。
業(yè)內(nèi)專家普遍把1994年看作我國(guó)汽車史上具有里程碑意義的一年。當(dāng)年，國(guó)家出臺(tái)《汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策》，第一次將把汽車和家庭聯(lián)系起來。從此，私家車消費(fèi)逐漸普及，汽車行業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。進(jìn)入21世紀(jì)，我國(guó)已由曾經(jīng)的“自行車王國(guó)”變身為世界上所有汽車廠商競(jìng)相追逐的最大的家用車市場(chǎng)。
以天津?yàn)槔?008年，城市居民每百戶汽車擁有量達(dá)7.7輛；到今年2月末，增加到每百戶9.2輛。人們能夠選擇的車型更加豐富，從幾萬元到幾十萬元不等。私家車不僅有了經(jīng)濟(jì)型的概念，還有了越野型、舒適型以及中高檔的區(qū)分，人們不同種類的需求都可以得到滿足。
從自行車到摩托車再到私家車，不僅是人們出行速度的加快、生活方式的改變、生活品質(zhì)的提升，還折射出時(shí)代的進(jìn)步，以及60年巨變所鋪就的騰飛之路。 (陳彤)
