2007年，我被評(píng)為“優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)者”。這是我最有感觸的榮譽(yù)。
●人物：張廣義(80歲)
●家庭成員：一家四口，包括老伴、兒子、兒媳
●家庭檔案：老北京人，家住東城區(qū)東四
東四南大街102號(hào)，一家小門臉修筆店，夾在一排時(shí)尚類店面的縫隙里。
推開門，老式掛歷、永久自行車、綠色墻皮、木桌上擺著收音機(jī)，仿佛開啟了老年月里的北京人家。
小店已開張62年了。主人張廣義，是現(xiàn)今北京能找到的最老的個(gè)體戶了。從矮人一頭到獲評(píng)北京市勞模、全國(guó)勞模、人大代表，昔日的“單干戶”成了今日“優(yōu)秀的社會(huì)主義建設(shè)者”。
“單干戶”“文革”被停業(yè)3年
背景：20世紀(jì)80年代前，“單干戶”只被允許從事修理、縫補(bǔ)行業(yè)。1956年社會(huì)主義改造時(shí)，“單干戶”們?cè)灰龑?dǎo)“走集體化道路”。“文革”時(shí)期，“單干戶”被認(rèn)作“走資本主義道路，挖社會(huì)主義墻腳”。
張廣義伏在臺(tái)燈下寫檢查，但他寫不出來。“我自食其力地勞動(dòng)，我沒有挖社會(huì)主義墻腳。”“我只是修筆，我服務(wù)他人，也做自己喜歡的事。”這一切他無法忘記，盡管62載時(shí)光已滑過，舉重若輕。
1947年，東四南大街，一家小門臉筆店在街邊開張。那年，張廣義18歲，作為家中老大幫父親一起在店里忙活。那時(shí)沒有售后服務(wù)一說，但常有買筆的顧客找到他們，說筆壞了可惜，能不能修好。
張家有6個(gè)孩子，小店生意剛夠維持生活。為了增收，父子倆開始研究鋼筆結(jié)構(gòu)，從簡(jiǎn)單的換筆尖、筆桿，到復(fù)雜的換零件，一支支壞筆在他們手中起死回生。
當(dāng)時(shí)，北京人管個(gè)體戶叫“單干戶”。1956年社會(huì)主義改造時(shí)，“單干戶”們被要求“按公私合營(yíng)模式，走集體化道路”。東四一帶的“單干戶”們，全搬去了東安市場(chǎng)。每天顧客眾多，張廣義從早干到晚，很快他得了神經(jīng)官能癥，睡不著覺。
“文革”旋風(fēng)般橫卷京城時(shí)，張廣義的狀態(tài)更差了。他發(fā)現(xiàn)自己矮人三分，抬不起頭來。街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會(huì)主義墻腳”。每天早上，“單干戶”們分成小組，集中學(xué)習(xí)毛主席著作，還要檢討。不過一到下午，“資本主義道路”還得接著走———開張經(jīng)營(yíng)，不然家里就斷了頓兒。
張廣義結(jié)婚早，要不然“單干戶”找媳婦都難。兒子到延安插隊(duì)，想入團(tuán)，不讓。張廣義的心被扎傷了。“大字報(bào)”封了店門，整整3年。他只好到煤廠做臨時(shí)工，每天掙一塊錢。但私下總有人敲開他的家門，請(qǐng)他修筆，甚至是批判他的人。因?yàn)樗麄儗懪胁牧线�得用筆。
張廣義說，那時(shí)自己像塊臭豆腐，人見人厭，但吃到嘴里，味兒還挺好。
“鋼筆張”找到了“娘家人”
背景：1980年，北京市工商局放寬個(gè)體戶政策，同意待業(yè)青年和退休職工，根據(jù)社會(huì)需要從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)范圍，除原來允許的修鞋、修自行車、理發(fā)、縫紉等行業(yè)外，還可經(jīng)營(yíng)房屋修繕、擦皮鞋、代寫書信等。1984年，個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)成立。
沒等1978年十一屆三中全會(huì)開完，張廣義便跑到群眾接待站上訪了。給他的答復(fù)寫在一張紙條上：“‘文革’是群眾性運(yùn)動(dòng)，但黨對(duì)個(gè)體勞動(dòng)者的政策不變。”
張廣義感到寬慰了不少，他重張了小店。每天店門打開時(shí)，總有顧客先在那兒排隊(duì)。有顧客買了新筆，也先上他這兒磨磨，因?yàn)閺垙V義打磨過的筆尖，勝過新買的鋼筆。他還有個(gè)絕活兒是“點(diǎn)筆尖”，把鋼筆頭上米粒大小的圓珠粘到筆尖上，然后在珠上開出縫。這道工藝，筆廠里都是激光加工。
那時(shí)張廣義的父親已去世，他一個(gè)人照看店鋪，“鋼筆張”的名聲越來越響了。
為解決就業(yè)問題，1980年，北京放寬了個(gè)體勞動(dòng)者的經(jīng)營(yíng)范圍，由原來的修理、縫補(bǔ)為主，轉(zhuǎn)向多形態(tài)發(fā)展。北京頭一個(gè)餐飲店就是那時(shí)開張的，張廣義記得叫悅賓飯館。
“文革”前，北京共有200多個(gè)“單干戶”，后來數(shù)量不斷翻番。1984年，北京成立了個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)。張廣義意識(shí)到，以往無人管的個(gè)體戶有“組織”了，他趕快去“投靠”。當(dāng)時(shí)個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)的口號(hào)是：自我學(xué)習(xí)、自我服務(wù)、自我管理。理發(fā)的、修車的、修表的、修收音機(jī)的、服裝裁剪的等聚在一起，大家分小組學(xué)習(xí)，或聽取黨的方針政策。
張廣義是其中少數(shù)經(jīng)歷過“文革”考驗(yàn)的，他最有感觸。他說，以前是沒家的野孩子，這回算找到“娘家人”了。
老伴也寬心了，沒有人再對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，孩子也不再因父親是“單干戶”而受連累。80年代，張廣義的工資比一般人稍高些，家里的生活好多了。兒子也找到了工作，是國(guó)企。張廣義的神經(jīng)官能癥好多了，晚上能睡個(gè)囫圇覺了。
“單干戶”成社會(huì)主義建設(shè)者
背景：1984年后，個(gè)體勞動(dòng)者的社會(huì)地位不斷提高，首次有個(gè)體戶獲評(píng)勞模，當(dāng)選人大代表，甚至被邀請(qǐng)參加鄧小平的追悼會(huì)。
一個(gè)電話打到小店里，通知張廣義到臺(tái)基廠開表彰會(huì)。一頭霧水的張廣義仔細(xì)聽了，才知道自己被評(píng)上了北京市勞模。“我都不知道是怎么當(dāng)上的。”后來才知，剛成立的北京個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)根據(jù)張廣義的表現(xiàn)，為他做了推薦。
張廣義感覺到，與“文革”時(shí)的境遇不同，他開始受到尊敬。1984年、1988年、1995年，他都被評(píng)為“北京市勞模”；1989年被評(píng)為“全國(guó)勞模”。此外，還獲評(píng)“北京市先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”、“全國(guó)先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”、“信得過個(gè)體戶”等。
張廣義還被選為“第十屆北京市人大代表”。鄧小平逝世后，他接到了治喪委員會(huì)的邀請(qǐng)，獲準(zhǔn)前往人民大會(huì)堂參加追悼會(huì)。張廣義說，這是政府和人民對(duì)他的肯定。
他最在意的榮譽(yù)是2007年，他被市委統(tǒng)戰(zhàn)部等8部門聯(lián)合評(píng)為“優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)者”。證書紅到發(fā)燙，張廣義把它捧在手心，想到年輕時(shí)遭到的批判，那一刻幾十年的委屈終于釋懷。
可是京城的修筆行當(dāng)卻漸漸衰落了。如今，東四繁華了。這間歷史可溯至上世紀(jì)二三十年代的小店鋪，擠在一排時(shí)尚類店面中間。
張廣義一個(gè)月能掙1000來塊錢，常有人找他租店面，東四這么金貴的地方，光房子租金也不至于收成這么點(diǎn)兒。
張廣義覺得，自己既然有一技之長(zhǎng)，就要回報(bào)社會(huì)。他的顧客中不乏八九十歲的耄耋老者。有的學(xué)生時(shí)代在這里修過筆，退休了還過來。他修的鋼筆有金星的、永生的，廠子都倒閉了，但壞了的筆尖張廣義還可修。
一女孩從順義趕來，說這是朋友送的英雄筆，弄壞了可惜。
一學(xué)生專程過來拜訪，想學(xué)習(xí)鋼筆的挑選、保養(yǎng)。
您高壽了？臨走前他們都這么問。張廣義一遍遍笑答，80了。我老了。
采寫／攝影 記者 溫薷
