在中國(guó)農(nóng)村老宅的墻壁上，至今仍可找到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的影子。
從“七溝八梁一面坡”到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”再到“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)大寨”，大寨傳奇演繹了新中國(guó)的兩次勇敢跨越
“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，這句國(guó)人皆知的口號(hào)曾影響了中國(guó)十四年的時(shí)間。山西省昔陽縣大寨，也因此而成為新中國(guó)最著名的村莊。上世紀(jì)五六十年代，在七零八落的山梁山溝間，大寨人通過實(shí)干苦干造出了層層梯田，糧食畝產(chǎn)猛增。他們用自己的心血和汗水，換來了十余年“中國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的光榮。
當(dāng)歷史的火車在十字道口轉(zhuǎn)軌，大寨一度痛苦地迷失了方向。當(dāng)小平南方講話的春風(fēng)吹遍神州大地，大寨人終于在霧里看到了那朵最美的紅花——“改革”。如今的大寨，正在集體與個(gè)人各揚(yáng)所長(zhǎng)的折中道路上前進(jìn)著。
“各位鄉(xiāng)親，收電費(fèi)啦！”一個(gè)男人的聲音透過大喇叭響徹全村。從大喇叭里傳出的淳樸鄉(xiāng)音，已經(jīng)在這個(gè)村莊響徹了半個(gè)世紀(jì)。不同的是，三十年前喇叭里傳出的是諸如“下地干活”之類的有關(guān)集體的統(tǒng)一號(hào)令。
在熟悉得不能再熟悉的喇叭聲中，80歲的宋立英老人坐在毗鄰陳永貴故居的自家窯洞里，一邊在一本本大寨題材的書籍上一筆一畫地簽著自己的名字，一邊向前來拜訪游客們講解著大寨往昔的激情歲月。作為全國(guó)勞動(dòng)模范、大寨村第一位女黨員、大寨村第一任黨支部書記賈進(jìn)才的妻子，宋立英和“鐵姑娘”郭鳳蓮一樣，是大寨最出名的女人。
1953戰(zhàn)天斗地狂想規(guī)劃
大寨，地處太行山腹地的一個(gè)小山村，依虎頭山而建。新中國(guó)成立前的大寨，人稱“窮山惡水”。經(jīng)過祖祖輩輩的辛勤開墾，到宋立英開始記事的時(shí)候，大寨村民們擁有了700畝土地。可這些地不是遠(yuǎn)在山上，就是險(xiǎn)在溝邊，東一小塊，西一小塊，“七零八落，分成4700多塊散布在一面坡上”，“七溝八染一面坡”。
這樣惡劣的地形不僅讓大寨人在農(nóng)業(yè)上難有發(fā)展，畝產(chǎn)不到200斤，甚至還得時(shí)常擔(dān)心溫飽。地處黃土高原，大寨十年九旱。平日里，人畜用水緊張；可一旦趕上雨季數(shù)日暴雨，山洪暴發(fā)，全村頃刻之間就可淪為汪洋一片。
1953年，大寨響應(yīng)中央號(hào)召，開始實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化，在村支書陳永貴的帶領(lǐng)下，大寨人歷史上第一次如此緊密地團(tuán)結(jié)在了一起，他們制定了“戰(zhàn)天斗地”的狂想性規(guī)劃。
他們想治溝平地、改良土壤、修渠儲(chǔ)水，除了扁擔(dān)、鋤頭、鐵錘等最基本的勞動(dòng)工具，他們擁有的只有一雙雙布滿繭的手。為這個(gè)在一般人看來白日做夢(mèng)般的狂想，大寨人大干苦干，一干就是十年。
宋立英向記者回憶說：自從開始治溝平地，日后聞名全國(guó)的“冰碴飯”就成了大寨勞力們冬天的主餐。黃土高坡上的冬天非常寒冷，且晝短夜長(zhǎng)，一到冬季，勞力們干起活來就得使出十二分的氣力，以確保按時(shí)完成治理計(jì)劃。爭(zhēng)分奪秒之下，大寨人決定由后勤把飯送到地里，以節(jié)省下勞力們來回村莊吃飯的途中時(shí)間。可山高路遠(yuǎn)，滴水成冰，當(dāng)后勤們把飯送到地里時(shí)，飯往往已經(jīng)結(jié)了一層冰。干了半天活的勞力們?cè)缫佯嚹c餓肚，端起碗來就是一通狼吞虎咽，吃完不休息，繼續(xù)勞動(dòng)。大面積的梯田逐漸一層一層地展現(xiàn)在大寨人的眼里。
十年后，大寨畝產(chǎn)猛增至700多斤，這得益于土地形狀和土地養(yǎng)分的改善。全國(guó)人大常委會(huì)委員、大寨村黨支部書記郭鳳蓮認(rèn)為，吃飽穿暖，追求更美好的生活，是村民們當(dāng)時(shí)夜以繼日艱苦勞作的直接動(dòng)力。“名呀利呀，這些東西腦子里通通沒有。就一個(gè)字——‘干’！”
1963順利完成災(zāi)后重建
宋立英在大寨生活了80年，她親身經(jīng)歷過的天災(zāi)不勝枚舉，但沒有一次比得上1963年夏天的那場(chǎng)洪災(zāi)。
1963年夏天，大寨漫山遍野的作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，根據(jù)往常的經(jīng)驗(yàn)，等待村民們的將是一場(chǎng)大豐收。誰知，8月初一場(chǎng)百年不遇的特大暴雨不期而至，“稀里嘩啦”狂瀉了7天7夜。虎頭山的7條山溝濁浪滔滔，村民們眼睜睜地看著洪水摧垮道路和堤壩，馬上就可收割的作物一片片地倒下了。
全村的800多畝土地中，有139畝梯田被沖為平地，41畝莊稼被沙土掩埋,其余620畝也幾近于絕收。洪水還毀掉了村民們的家。全村270間窯洞和房屋，塌了190間，63間成了危房，能住人的只剩下17間。80戶人家，78戶無家可歸。
在之后的重建過程中，陳永貴三番四次鼓勵(lì)村民：“在這世間，‘人’是最寶貴的。遭了這么大的災(zāi)，我們村沒有死人，是大喜。留得青山在，不怕沒柴燒，只要我們拿出大干苦干的精神，天塌下來也頂?shù)米。 ?/P>
雖說“人”是最寶貴的，但光有人也不行。重建家園需要大量的石料，于是村民們開始四處尋找適合取石的山體。宋立英的丈夫賈進(jìn)才帶領(lǐng)的分隊(duì)找到了大寨與金石坡村交界處的“石窩”。
石匠們都說這個(gè)石窩是“老虎吃天，沒法下口”，“要打開起碼要半年”。起初，賈進(jìn)才和3個(gè)助手在石面上找到了一個(gè)絕佳的擊破點(diǎn)，若能打開這個(gè)缺口，便能取出大量上好的石材。他們找來炸藥，整整9天過去了，那塊石壁上的石頭還是無動(dòng)于衷。
大伙兒們并沒有氣餒，他們開始尋思“四兩撥千斤”的巧法子。在10天的尋石過程中，賈進(jìn)才們?cè)宜榱藘砂汛箦N，3根一米多長(zhǎng)的鋼釬被磨得只剩下一尺左右，10多個(gè)七八寸見長(zhǎng)的鐵楔被打得只剩三四寸。這，就是大寨人的精神！
1964“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”鋪開
“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”學(xué)出“紅旗渠”，大寨一度成為中國(guó)政治版圖上的重要地標(biāo)。
在這場(chǎng)艱苦的災(zāi)后重建中，一位大寨少女開始登上歷史舞臺(tái)，她叫郭鳳蓮。她和村里的少女們一道，以超乎常人想象的干勁和毅力，承擔(dān)起了和漢子們一樣繁重的體力勞動(dòng)，村民們把這批少女稱為“鐵姑娘隊(duì)”。1964年，不滿18歲的郭鳳蓮成為大寨“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。
1964年3月28日，時(shí)任山西省委書記的陶魯茄向毛澤東匯報(bào)大寨事跡。毛澤東高興地說：“窮山溝里出好文章。” 同年8月，毛澤東對(duì)國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)小組的同志說：“要自力更生，要像大寨那樣，它不借國(guó)家的錢，也不向國(guó)家要東西。”同年12月21日，三屆全國(guó)人大一次會(huì)議上，周恩來總理在《政府工作報(bào)告》中竟然專門表揚(yáng)了大寨，他把“大寨精神”總結(jié)為八個(gè)字：自力更生，艱苦奮斗。這一年，轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)迅速在全國(guó)鋪開。
經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”的折騰和三年自然災(zāi)害的苦難，如何提高“大鍋飯”制度下農(nóng)民的積極性，已成為當(dāng)時(shí)制約中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要“瓶頸”。而大寨人卻憑著一股實(shí)干苦干精神，糧食連續(xù)10年增長(zhǎng)。
在此后的歲月里，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛至沓來，18位外國(guó)元首先后造訪，上千萬名國(guó)內(nèi)參觀學(xué)習(xí)人員和25000多名外國(guó)游客接踵而來。大寨，不再僅僅是“種瓜得瓜，種豆得豆”的大寨，它已經(jīng)成為中國(guó)政治版圖上的重要地標(biāo)。
尤其值得一提的是河南省林縣的紅旗渠：林縣人民通過學(xué)大寨，憑著一股“大寨精神”在險(xiǎn)峻的山上開鑿出了一條“驚天地、泣鬼神”的人工天河——紅旗渠，徹底改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)田缺水的困境，創(chuàng)造出了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的農(nóng)田，農(nóng)民生活水平得到極大改善。
而學(xué)大寨能否有成效、有多大成效，主要取決于“學(xué)什么”和“怎么學(xué)”。來自全國(guó)各地的參觀學(xué)習(xí)者中，不乏教條主義者和形式主義者，有的看見大寨糧食產(chǎn)量高，回鄉(xiāng)后就片面強(qiáng)調(diào)糧食增產(chǎn)，而置經(jīng)濟(jì)作物于不顧；有的見大寨開山墾田，回鄉(xiāng)后不顧實(shí)際條件刻板模仿，結(jié)果嚴(yán)重破壞了林業(yè)資源；甚至有來自平原地帶的參觀者覺得大寨的梯田很壯觀，回鄉(xiāng)后想號(hào)召鄉(xiāng)親們模仿。
就這樣，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)以利弊交錯(cuò)的態(tài)勢(shì)，在長(zhǎng)達(dá)十四年的日子里影響著幾乎每一個(gè)中國(guó)村莊。1973年，年僅26歲的郭鳳蓮當(dāng)選為大寨黨支部書記，從此走上了人生的第一個(gè)高峰。
大寨村民們?nèi)缃褡≡趧e墅里。
1978“大寨標(biāo)準(zhǔn)”被打破
1978年12月18日，北京十一屆三中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)上。31歲的中央候補(bǔ)委員、大寨黨支部書記郭鳳蓮默默地坐著，掌聲一次次響起，她卻有些茫然。在這次會(huì)上，做了14年中國(guó)“農(nóng)村樣板”的大寨，第一次感受到了失落。她當(dāng)時(shí)并不知道，千里之外的安徽省鳳陽縣小崗村，18戶農(nóng)民已經(jīng)在“秘密協(xié)議”上簽字畫押，搞起了“大包干”。不久之后，“小崗經(jīng)驗(yàn)”就將取代“大寨經(jīng)驗(yàn)”，成為新時(shí)期中國(guó)大力推廣的新一代的農(nóng)民智慧。
隨著小崗村的聲名鵲起，她逐漸感覺到了外面的世界正在以超乎她知識(shí)結(jié)構(gòu)的跨度在發(fā)生劇烈變化。
質(zhì)疑大寨的聲音越來越多、越來越猛，大寨開始變得門庭冷落。1980年9月，郭鳳蓮眼含熱淚，奉命調(diào)離大寨，被安排進(jìn)了工人隊(duì)伍工作。同年11月，中共中央83號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)了山西省委《關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的檢查報(bào)告》，報(bào)告指出：“歷史已經(jīng)證明，把先進(jìn)典型的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ交⒔^對(duì)化、永恒化的做法是錯(cuò)誤的，有害的。”
此時(shí)，包產(chǎn)到戶已如一陣久旱后的甘露，潤(rùn)澤著神州大地的幾乎每一個(gè)角落。而大寨人，卻仍在黃土高坡農(nóng)民倔強(qiáng)性格的支配下，在舊日的輝煌夢(mèng)中沉睡不愿醒。
村民們反對(duì)包產(chǎn)到戶，宋立英回憶說：“一開始思想上確實(shí)接受不了，但一個(gè)村莊怎么可能敵得過歷史的潮流？1983年，大寨“不大情愿”地下放了自留地。一個(gè)時(shí)代悄然拉上了帷幕。
1991大寨精神再次復(fù)活
離開大寨，是郭鳳蓮所不情愿的；但在這段日子，她開始冷靜思考。
她回憶說，雖然大寨是中國(guó)農(nóng)業(yè)的標(biāo)桿，但除卻榮譽(yù)因素，村民們的生活水平實(shí)際上并不高。輝煌時(shí)期，大寨村民每人每年能分配到一斤半小麥，小麥奇缺；過年包餃子，也用玉米面做皮。她開始癡迷地閱讀俄國(guó)作家列夫托爾斯泰的經(jīng)典名著《復(fù)活》——大寨需要復(fù)活。
1991年11月15日，一紙調(diào)令讓闊別大寨村支書崗位11年的郭鳳蓮回到了她最熱愛的那個(gè)工作崗位。她開始摸索新大寨要走的新路子。
1992年春，小平南巡，提出了“中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論”。“貧窮不是社會(huì)主義”、“解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕”……一句句通俗易懂、但含義深刻的格言不斷地敲打著郭鳳蓮的神經(jīng)。不久，她和宋立英第一次去到了上海，在上海，她們第一次嘗到了咖啡，第一次接觸到了卡拉OK。郭鳳蓮還拿著麥克風(fēng)唱了一曲她曾在虎頭山的田間地頭唱過無數(shù)遍的《人說山西好風(fēng)光》。長(zhǎng)了見識(shí)的郭鳳蓮躊躇滿志地向宋立英立下了自己的新志向：要讓大寨有朝一日成為“百萬元”村。
此后，大寨辦起了羊毛衫廠、酒廠、飲料廠……作為大寨的領(lǐng)頭雁，人到中年的“鐵姑娘”郭鳳蓮積極投身商海，找人才、推業(yè)務(wù)，她學(xué)會(huì)了用商人而非農(nóng)民的思想看待社會(huì)。
熟能生巧，她漸漸地領(lǐng)略到了大寨最大的資本依舊是那段光輝歲月，她開始打造“大寨”品牌。著名女星孫儷代言的“大寨”牌核桃露、“大寨”牌黃金餅、“大寨”牌白酒……“大寨”的名字開始出現(xiàn)在各種商品上。大寨與三家外地企業(yè)合資創(chuàng)辦的企業(yè)中，僅“大寨”這兩個(gè)字，就給村子帶來了合資企業(yè)25%的股份。
大寨村民也不再像以往那樣世故，他們開始把那段塵封的歷史轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的收入。除了集中居住區(qū)，如今的大寨村幾乎完全為各類大寨紀(jì)念品商店和窯洞飯館所充斥。這個(gè)僅500口人的村子每年旅游業(yè)即可創(chuàng)收兩三百萬元。
2000年，年過七旬的宋立英老人也終于放下了歷史包袱，加入了旅游業(yè)創(chuàng)收的大流。郭鳳蓮當(dāng)時(shí)勸她說：“您是名人，您要是開紀(jì)念品商店肯定很受歡迎。”那以后，身為文盲的宋立英開始學(xué)習(xí)寫字：“大寨”、“自力更生、艱苦奮斗”、“宋立英”……她每天準(zhǔn)時(shí)“上班”，端坐在商店里招呼進(jìn)進(jìn)出出的游客，她成了大寨簽名售書的明星，成了這個(gè)“紅色旅游”景點(diǎn)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
如今的大寨，年產(chǎn)值早已破億元，比三十年前增長(zhǎng)了六百多倍，大幅超額完成了郭鳳蓮當(dāng)初在上海那個(gè)不眠之夜立下的“百萬元村”的志向。
郭鳳蓮說：“并不是歷史上所有的東西都是不好的，都要否定。好的要堅(jiān)持。”在村民們看來，大寨已經(jīng)找到了一條超越過往歷史局限性的新路子，一條集體與個(gè)人相統(tǒng)一的新路子。
村民們的日子好過了，郭鳳蓮卻不無憂慮：“大寨精神就那八個(gè)字——自力更生、艱苦奮斗。現(xiàn)在生活條件好了，有些村民失去了當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)激情。有些年輕人不想到外面闖蕩，他們寧可坐在家里開個(gè)小飯館、賣點(diǎn)紀(jì)念品，小富即安。大寨精神不能丟。”
鏈接： 中國(guó)名村
“農(nóng)村改革發(fā)源地”小崗村
小崗村由兩個(gè)自然莊組成，位于安徽鳳陽縣東部，隸屬小溪河鎮(zhèn)。
1978年以前的小崗村，是全縣有名的“吃糧靠返銷，用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”，每年秋收后幾乎家家外出討飯。1978年11月24日，小崗村18戶農(nóng)民以敢為天下先的膽識(shí)，按下了18個(gè)手印，搞起生產(chǎn)責(zé)任制，揭開了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。小崗村從而成為中國(guó)農(nóng)村改革的發(fā)源地。
如今，2008年11月24日，小崗村響應(yīng)黨中央的號(hào)召，已經(jīng)同意土地流轉(zhuǎn)，上萬畝的土地將在明年公開拍賣。
“天下第一村”華西村
華西村位于江蘇省江陰市區(qū)東，華士鎮(zhèn)西，建村于1961年，最初面積只有0.96平方公里，人口1500多人。40多年來，在吳仁寶老書記的帶領(lǐng)下，華西人發(fā)揚(yáng)“艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)歸口，服務(wù)分配，實(shí)績(jī)到位”的華西精神，建設(shè)成了一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村，被國(guó)內(nèi)外各界人士贊譽(yù)為 “天下第一村”。 自改革開放以來，已接待了來自120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的外賓考察和訪問，目前每年游客接待量在1000萬人次以上。
2008年，華西村頂著金融海嘯的沖擊迎難而上，去年實(shí)現(xiàn)銷售額500億元人民幣。華西村的特點(diǎn)是始終堅(jiān)持走共同富裕的道路不動(dòng)搖。
“曾經(jīng)的神話村”南街村
南街村位于河南省臨潁縣城南隅，全村有848戶、3180口人，總面積1.78平方公里，擁有26家村營(yíng)企業(yè)。1984年，南街村村辦企業(yè)的總產(chǎn)值只有70萬元，而到了1995年，這一數(shù)字猛增到12億元，一時(shí)間名滿神州。
南街村一直以其特立獨(dú)行而為人們所津津樂道。由于集體實(shí)力的發(fā)展壯大，南街村村民的福利待遇日益增加，免費(fèi)享受20多項(xiàng)福利待遇，生活、住房、上學(xué)、就醫(yī)等各方面均無后顧之憂。
然而，日前有不少媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)號(hào)稱資產(chǎn)數(shù)十億元的村辦企業(yè)集團(tuán)已經(jīng)欠債10余億元，3年前已悄然“改制”。這意味著南街人苦心經(jīng)營(yíng)近30年的“神話”或?qū)⒆呦蚪K結(jié)。(文/圖 本報(bào)記者 張強(qiáng))
