圖為廣東省抗震救災醫療隊護士刁冬梅同志作報告 新華網 陳競超 攝
[刁冬梅]各位領導、同志們：我叫刁冬梅，是廣東赴四川抗震救災醫療隊的隊員。5月12日，汶川大地震的消息震驚廣東。5月13日晚上，我們第一批廣東醫療隊飛赴成都抗震救災。按照衛生部的命令，我們以最快的速度，趕去汶川映秀鎮！
過了都江堰以后，交通受阻，通訊中斷，必須急行軍。我們只帶了兩天的干糧，盡量多帶藥品，最重的大藥箱有50多斤。一路上險象環生，左邊是峭壁，右邊是岷江，最難走的地段，我們只能把藥箱頂在頭上，貼著峭壁慢慢摸索。一個隊友腳下一滑，差點掉下江去，可他的手還死死抓住藥箱。
3個多小時里，我們手腳并用，艱難地往前挪，心里只有一個念頭：趕快到映秀，救人！救人！
到了映秀鎮，眼前的慘像使我們震撼：漩口中學前的壩子上躺滿了傷員，有的頭部流血，有的多處骨折，有的甚至奄奄一息，痛苦的呻吟此起彼伏……
生命在呼喚，我們立即展開緊急救治，包扎、輸液、上石膏、做手術，經過大家連續奮戰，贏得了救治的黃金時間。
一天，我們接到緊急通知，匆匆趕去映電公司辦公樓的廢墟，搶救幸存者虞錦華，她被困在坍塌的樓梯和橫梁之間的狹小空間里，已經150個小時。骨科專家楊欣建戴著頭燈費勁地鉆進去，立刻驚呆了：那是他從來沒有見過的一雙眼睛，六天六夜過去了，虞錦華驚恐、絕望的眼神，突然充滿了求生的期盼。她的雙腿被巨大的橫梁死死壓住，膝蓋以下肌肉全部壞死。要把她救出來，只有一個辦法——截肢。楊醫生檢查完傷勢，迅速爬出洞外，和隊友們商定了動作要快、失血要少、力求保全生命的手術方案，接著第二次爬到小虞身邊。
“醫生，能不能不鋸腿？我還想走路！”虞錦華哀求說。
楊醫生心里咯噔一下，他控制著自己的情緒，轉移了話題：“小虞，你哪一年出生的？”“64年”，“我比你大一歲”。這時一陣灰沙塵土掉下來，外面的隊友大喊：“余震了，楊醫生，快出來！”情況十分危急，但楊欣建沒有動，他用力握著小虞的手：“妹子，你是好樣的，大哥要向你學習。聽大哥一句話，咱堅持了這么久，就是為了活著，只有活著才能走路啊。”“很疼嗎？”虞錦華問。“有些疼，別怕，大哥給你打麻藥！你的親人都在外面等著你呢！”虞錦華閉上眼睛，點了點頭，淚水順著眼角流下來。
楊醫生半跪著，穩穩地拿起手術刀。為了他的妹子今后能順利安裝假肢，為了他的妹子還能站起來走路，他消毒、止血，小心翼翼地切除壞死的部位，在不到兩個立方的空間里，進行著他平生最艱難、最痛心的手術。50分鐘，60分鐘,70分鐘，虞錦華終于救出來了！而耗盡體力的醫生卻癱坐在廢墟上。
這一刻，我們已經不僅僅是醫生和傷員的關系，而是患難與共的骨肉同胞！
這樣的故事每天都在發生，50多支廣東醫療小分隊先后開進地震災區。我們眼中流著淚，心里流著血，全身心地救治傷員，災區群眾見到我們總是說“謝謝你們，太謝謝你們了”。作為一名隊員，我在為傷員換藥打針的時候，常常因為他們的堅強熱淚盈眶。最讓人感動的是，當地糧食奇缺，老鄉自己都不夠吃，一位農民兄弟還送來一桶熱騰騰的稀飯，硬逼著我們吃完，多好的父老鄉親啊！
5月17日晚上，映秀暴雨傾盆。我們在緊張的救治中，又接到一個更艱巨的任務——阿壩州救災指揮部要求我們抽調20名男醫生，于18日凌晨進入災情嚴重、還沒有醫療隊的"生命孤島"耿達鄉。
連日來缺水缺糧、沒日沒夜，醫療隊員已經筋疲力盡。而從耿達逃出來的老鄉勸我們：那條路至少要走三天三夜，余震不斷，大石頭老是往下滾，你們現在去不得呀！又一次生死考驗，又一次艱難抉擇。
隊長廖新波首先報名，但指揮部不同意：你得留守指揮！52歲的徐如祥教授是副隊長，他二話不說，挑起了領隊的重擔；共產黨員肖建斌主動請纓：“我去！我的孩子已經16歲了，他們的孩子還小……”
風雨交加中，一個個隊員報了名，有的還悄悄寫下了遺書。余振華醫生給妻子的遺書中寫道：“我的決定也許對不起你和我們的女兒，但是如果我不去，就更對不起我的良心……萬一我回不來，你答應我，一定要好好過下去。女兒還小，你暫時別告訴她，就說，爸爸到很遠很遠的地方救人去了……”
那是一個悲壯的風雨夜，我們把唯一沒有漏水的大帳篷，讓給了即將出征的戰友，其他人默默地躺在濕漉漉的帳篷里，徹夜難眠……
到了耿達，大家一大早就出發爬大山，走遍17個村子，搶救傷員、搬運遺體，直到天黑了才回到山溝里的帳篷。
十幾天日夜奮戰，患有高血壓、心臟病的徐如祥教授徹底累垮了，他高燒39度，一天拉十幾次肚子，雖然大家背進去很多的感冒藥、止瀉藥，可都給傷病員用了。有人問他當時為什么不給自己預備點藥，徐教授搖搖頭說：“看著那么多傷病員，誰會想著把藥留給自己呀？”簡簡單單一句話，大家的眼睛濕潤了。這就是我們醫務人員的真情流露。
隨著時間的推移，天氣炎熱，垃圾堆積，許多遇難者遺體等著安葬，大量動物尸體腐爛發臭，空氣中彌漫著難聞的味道。“大災之后防大疫”的問題迫在眉睫，一批批衛生防疫小分隊趕到災區。大家天天背著幾十斤重的噴霧器，在廢墟上消毒、處理遺體，甚至建垃圾站、挖廁所。
彭志強博士和隊友花了一整天時間，在河灘地上挖了兩道一米多深的壕溝，外面圍上帆布。這樣的廁所，在震后的南壩鎮很實用，大家管它叫“博士廁所”。一天，防疫小分隊到龍壩鄉藏族同胞聚居的瓜蘇村，進行全面消殺，忙了整整一天。當大家拖著疲憊的身體準備下山時，發現全村的男女老少在綿綿細雨中，等候在村口為大家送行，捧著圣潔的哈達，端著剛開封的青稞酒，老族長動情地說：“感謝你們幫我們趕走了病魔，帶來了吉祥，我們留不住你們，請你們多喝幾杯酒，扎西德勒！”大家感動得說不出話來，心里卻在呼喊：請放心，我們一定要讓你們健健康康地生活！
這段經歷讓我們終生難忘，面對病魔和災難，職責令我們必須如此。因為我們知道：在老百姓眼里，我們就是生命的希望；在抗震救災的戰場上，我們的名字叫“白衣戰士”。謝謝大家！
