大災(zāi)中的故鄉(xiāng)情
1979年我讀大學(xué)來(lái)到成都，就此成為成都人。一晃30年。但在很多時(shí)候，當(dāng)人們問(wèn)我是哪里人時(shí)，我總是回答說(shuō)，我是浙江人。
這樣的情形，一直延續(xù)到2008年，汶川地震發(fā)生。
地震發(fā)生后，短短兩天時(shí)間里，我接到幾百個(gè)電話、短信和伊妹兒時(shí)，真切的擔(dān)心和溫暖的問(wèn)候來(lái)自四面八方，來(lái)自全國(guó)乃至世界各地，連曾經(jīng)在我母親家里做過(guò)一年鐘點(diǎn)工的浙江大媽?zhuān)继匾鈴泥l(xiāng)下打電話給我母親，問(wèn)我在四川是否平安，連我兒子上初中去美國(guó)參加夏令營(yíng)時(shí)住過(guò)一個(gè)月的房東，也千方百計(jì)找到聯(lián)系方式，送來(lái)他們關(guān)切的問(wèn)候。
我終于知道，我已經(jīng)是作為一個(gè)四川人，存在于這個(gè)世界上了。
這樣的感覺(jué)，隨著救災(zāi)的展開(kāi)，越來(lái)越清晰。
地震當(dāng)天，通信中斷，停電停水。大街上雖然擁擠，人們雖然仍處于驚慌，但卻沒(méi)有一點(diǎn)兒吵鬧聲，警察用最原始的方式指揮交通，汽車(chē)和行人都默默地奔走，又彼此謙讓。更了不起的是，在擁堵的車(chē)流和人流中，有相當(dāng)一部分是趕往災(zāi)區(qū)的。
震后第一時(shí)間，成都有兩個(gè)群體感動(dòng)了中國(guó)人民，一個(gè)是出租車(chē)司機(jī)，俗稱(chēng)“的哥”，他們從電臺(tái)里得知災(zāi)區(qū)傷員多，運(yùn)力不夠，馬上自發(fā)地組織起來(lái)，駕著數(shù)百輛車(chē)打著應(yīng)急燈跑去都江堰救援。我14日去都江堰采訪，仍看到大量的出租車(chē)在往那邊開(kāi)，災(zāi)區(qū)人告訴我，那些日子，你看到任何一輛車(chē)都可以拉開(kāi)車(chē)門(mén)讓其幫助把傷員送到醫(yī)院去。據(jù)說(shuō)某位省領(lǐng)導(dǎo)看到一路浩浩蕩蕩的志愿者車(chē)隊(duì)開(kāi)往都江堰，禁不住熱淚盈眶。平時(shí)我常常對(duì)成都的出租車(chē)司機(jī)有微辭，但在那些日子，打心眼里敬重他們。第二個(gè)讓大家感動(dòng)的群體是獻(xiàn)血的市民。獻(xiàn)血的人在當(dāng)天下午就紛紛趕往各個(gè)獻(xiàn)血站，所有的獻(xiàn)血站都排長(zhǎng)龍，而且是通宵不斷，以至于血庫(kù)“告急”，儲(chǔ)存不下了。這兩個(gè)群體，讓世人對(duì)歷來(lái)以閑散享受著稱(chēng)的成都人刮目相看，也讓我作為成都人的一員，感到自豪。
作為四川人中的一個(gè)，我也無(wú)法讓自己呆在家里。震后第二天，我就和同事們出發(fā)，前往重災(zāi)區(qū)采訪。北川、汶川、綿竹、安縣、平武、彭山、都江堰、映秀……這一個(gè)個(gè)我曾經(jīng)去過(guò)和從未去過(guò)的地方，都在那一刻成為故鄉(xiāng)，成為讓我揪心的故鄉(xiāng)。
那些日子，我的心一直充滿著復(fù)雜而又豐沛的感情。有的時(shí)候無(wú)比疼痛，因?yàn)榭吹焦枢l(xiāng)遭受如此大難；有的時(shí)候感激不盡，因?yàn)榭吹街г途戎鷣?lái)自四面八方；有的時(shí)候又很欣慰，因?yàn)榭吹綖?zāi)區(qū)的每一個(gè)人都行動(dòng)起來(lái)了，有錢(qián)出錢(qián)有力出力，沒(méi)有一個(gè)趴下的，也沒(méi)有一個(gè)冷眼旁觀的。
采訪中，我一邊盡其所能地幫助受災(zāi)的人們，也一邊得到他們的鼎力相助。
在都江堰聚源中學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我無(wú)法涉過(guò)一片泥漿時(shí)，一個(gè)穿著高幫筒靴的中年婦女立即彎下腰來(lái)，將我背了過(guò)去；在安縣的夜晚，當(dāng)我們迷路時(shí)，兩個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人主動(dòng)為我們帶路，一直將我們帶到部隊(duì)駐地；在映秀的廢墟旁，一個(gè)四川戰(zhàn)士將他的睡袋給了我，讓我度過(guò)了寒冷的一夜；在徒步走出映秀的山路上，一個(gè)汶川的農(nóng)民兄弟一直牽著我的手，一步步將我?guī)н^(guò)塌方路段；更難忘的是，5月31日，在從汶川飛往成都的直升機(jī)上，我們與死神擦肩而過(guò)。那一刻，我對(duì)來(lái)自四川藏區(qū)的藏族飛行員那么優(yōu)秀，充滿了無(wú)限的敬佩和深深的感激。如果不是他的勇敢和沉著，我們就無(wú)法穿透重重云團(tuán)，安全降落了。是四川人給了我延續(xù)至今的生命。
我現(xiàn)在仍會(huì)時(shí)常想起那些個(gè)難忘的日日夜夜，雖然艱辛，雖然危險(xiǎn)，但卻充實(shí)，堅(jiān)定。淚水常常伴隨著感動(dòng)，伴隨著溫暖，伴隨著欣慰。因?yàn)槲乙淮斡忠淮蔚匕l(fā)現(xiàn)，四川人是那么堅(jiān)強(qiáng)，一次又一次地感受到，四川人是那么善良，也一次又一次地體會(huì)到，四川人是那么幽默。心情煩躁時(shí)，常會(huì)收到四川人編出的俏皮段子，一邊調(diào)侃老天爺，一邊調(diào)侃自己，在忍不住一笑的時(shí)候，緩解了壓力。也許只有四川人，能在這樣的大災(zāi)中保持著幽默樂(lè)觀的天性。
我就在那樣特殊的日子里，融入到四川人中。
汶川地震一周年時(shí)，我再次去往災(zāi)區(qū)。當(dāng)看到一排排新建的永久性住房時(shí)，我好快樂(lè)，好像自己的家人住進(jìn)了新房；但看到依然有不少災(zāi)民住在臨時(shí)板房里，我又好焦慮，恨自己幫不上忙。于是，當(dāng)我寫(xiě)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《親歷五月》出版時(shí)，我便將此書(shū)的稿費(fèi)，全部捐給了重災(zāi)區(qū)綿竹的一所小學(xué)，想以此表達(dá)自己的心情，那就是作為一個(gè)四川人，我沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。
眼下，汶川地震兩周年的紀(jì)念日到了。想到那些在大災(zāi)中失去孩子的父母?jìng)兒褪ジ改傅暮⒆觽儯氲侥切┰诖箅y中失去老師的學(xué)生們，和失去學(xué)生的老師們，我依然感到心里有一種撕扯著的疼痛，傷口依然在流血。我想這樣的疼痛，是永遠(yuǎn)不會(huì)淡去的，這樣的創(chuàng)傷，是永難愈合的。
因?yàn)槲沂撬拇ㄈ恕?/SPAN>
