三米板的寬度，用腳去一步步丈量。一波碧池，一個戰場，對于何沖而言，這就是他全部的世界。

　　在一年半內連奪世界杯、奧運會和世錦賽冠軍，成就大滿貫偉業。何沖，憑借著一套獨特高難度動作，成為當之無愧的世界跳板“難度王”。而如今，亞運會在家鄉舉行，他有望成為眾人矚目的主火炬手，將圣火點燃。

　　現任廣東省跳水運動管理中心副主任的余卓成是看著何沖成長起來的。同樣是練習男子3米板，2000年初，余卓成大紅大紫之時，何沖才剛剛入隊。在余卓成的印象中，那時的何沖很瘦小，“個子矮矮的，人也很單薄。技術、身材都不算出眾。”他沒想到，這個不起眼的小師弟能取得比自己更出色的成績。

　　在何沖奧運會奪冠后，余卓成曾代表省跳水隊到何沖家慰問，那是位于廣東省湛江市城鄉結合處的一處沙石混合的泥房里。他記得，已是奧運冠軍的何沖那時還和父母、兄妹一起，一家5口人擠在不足50平方米的一套房子里。

　　懂事的何沖在他剛開始練習跳水時，一家人全靠做裝修的父親一人的經濟收入維持。每天下午放學，母親吳燕華就推著一輛舊自行車，把他兄妹仨載到兩公里遠的游泳場參加訓練。路上一到上坡，何沖總是第一個跳下來，幫媽媽推自行車，有一次在路上，何沖終于忍不住對媽媽說出了想了好幾天的一句話：“媽，能不能給我買一個饅頭吃？我太餓了，每次從跳臺上跳下水，我都覺得滿眼冒星星……”媽媽的眼眶濕潤了。自此，她寧可去菜場買最便宜的菜，每天也要省下一元錢，為3個孩子在訓練時買上一個饅頭。

　　北京奧運奪冠后，何沖告訴父親，把所得的獎金和以前的積蓄購買一套寬敞的住房，讓父母和弟妹能過上舒適的生活。

　　少年時代的何沖對水有著特殊的熱愛，每天一大早，就跑到小運河中游泳；后來，他發明了將磚搬到河邊，一層層地壘起來搭起跳臺——這種“跳河”的方式也許就讓何沖愛上了跳水。

　　在余卓成的印象中，何沖在板上的爆發力和彈跳力曾給人們“震撼”的感覺。“他是目前世界上唯一掌握了超高難度，難度系數達到3.9的中國選手。他的肌肉力量也是跳水隊最好的。”出色的身體素質令何沖在走板和起跳上可以爭取更多的騰空高度和遠度，這也成就了他“難度王”的美譽——他的諸多高難動作都是對手怎么練也練不會的。

　　高難度伴隨而來的是高風險。初出茅廬的何沖個性十足，他曾說：“其實拿金牌就是那么回事……挑戰難度才更加有趣”。余卓成回憶，在2007年之前，何沖曾是隊中的一枚“不定時炸彈”。“那時候看何沖跳水，總感覺捏了一把汗。”

　　2006年常熟跳水世界杯，何沖一路殺進決賽，在最接近金牌的時刻，何沖意外栽了跟頭。在難度最低的第一跳上，何沖走板失誤，得了零分。他和自己的第一個世界杯冠軍失之交臂；一年后的墨爾本世錦賽，何沖原本想用一個單人世界冠軍為自己正名，結果第六名的成績卻讓他遭受再一次的打擊。

　　非議撲面而來，就連何沖都開始產生懷疑，自己是否真有這個實力。余卓成回憶，“那段時間，平時開朗活潑的何沖好像變了個人一樣。特別沮喪。”

　　改變這一切的是北京奧運會，當何沖從冠軍領獎臺上走下來，人們看到了他的自信與陽光。“難度王”正向人們證明，他不但會向高難度挑戰，懂得讓自己的動作更加穩健成熟。

　　起用現役運動員擔任點火火炬手，這在歷屆大型運動會開幕式上，并不多見。

　　何沖擔任亞運主火炬手？余卓成對于這消息似乎一點都不驚訝。

　　在余卓成的眼中，主火炬手就該是何沖，何沖所表現出的是現役運動員的精神風貌，“他代表的不僅是過去的輝煌成就，更寓意對未來的美好期待。”

　　他透露，何沖已經接到了開幕式上的特殊任務，并已于昨天下午離開北京，來廣州進行最后的準備。