肖復興：話說兔年立春
今年的立春在大年初二，僅僅挨著春節。
漫長的農業社會的歷史，使得我們中國的節日和節氣密切相關，而無論是在節日中，還是在節氣里，立春都是格外突出而至關重要的。一年之際在于春，經過了秋收冬藏之后，春天的到來，是周而復始、萬象更新的新的一年的到來，對于傳統中國來說，其實就是土地的復蘇，草色遙看近卻無，又要開始播種，期望著新一輪的收獲。
1 咬春
立春，是二十四節氣里的第一個節氣，我們又叫迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、討春。春字前面的那一個個不同的動詞，無一不透露著我們對春天到來的喜悅和躍躍欲試之情。我沒有看到過哪一個節氣有立春這樣多的修飾和形容，簡直像是多聲部的重唱。明劉若愚著《酌中志》中記載：“立春前一日，順天府于東直門外迎春，凡勛戚內臣，達官武士，赴春場跑馬，比較優劣。至次日立春，無論貴賤，皆嚼蘿卜，曰‘咬春’。”可見那時的風俗與風情，迎春、踏春、咬春、討春，是在一起進行的，透著格外的熱鬧。
迎春、送春、打春，說的是一回事；踏春、邀春、討春，說的是一回事；咬春，說的又是另一回事。
先來說咬春，立春這一日，民間是講究要買個蘿卜來吃的，這叫“咬春”，因為蘿卜味辣，取古人咬得草根斷，則百事可做之意。這個風俗自什么時候開始，我不清楚；皇宮內，要不要咬春，御膳單里有沒有記載，我也不清楚。但是，我知道在民間，這一日卻是人人要咬春的。在老北京，這一日從一大清早，就有人挑著擔子在胡同里吆喝：“蘿卜賽梨———”這是我小時候還能夠聽到的聲音，見到的場面。那時候，再窮的人家，也要買個蘿卜給孩子咬咬春。北京賣的是那種心里美蘿卜，都是經過了一冬儲存的，哪怕便宜得糠了心呢，也是要咬一咬的。
清人專有《咬春詩》：“暖律潛催臘底春，登筵生菜記芳辰；靈根屬土含冰脆，細縷堆盤切玉勻。佐酒暗香生匕梜，加餐清響動牙唇；帝城節物鄉園味，取次關心白發新。”可以想象，那時咬春的風俗還是非常濃郁，也是非常時尚的。詩中所描繪的咬春吃蘿卜，有點像是感恩節里美國人吃南瓜的勁頭，花樣翻新，且分外精細，鄉園味十足。一個咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一種韌勁兒，是中國人特有的一種風俗。
2 踏春
踏春、邀春和討春，是指踏青郊游，皇都佳麗日，春日艷陽年，這是無論皇宮內外一律都要的必備節目。明詩專有記述：“東風漸次步青陽，龍過抬頭蟄不藏。水出御河凝鴨綠，柳搖金屋變鵝黃。中官走馬珠為勒，艷女尋花錦作裝。自笑宦閑無一事，經旬攜酒為春忙。”這是官宦人家的踏春了。“燕市重逢燕九，春游載選春朝。寒城旭日除麗，暖閣微陽欲驕……書傳海外青鳥，箭落風前皂雕。翟茀煙塵驟合，馬蹄冰雪全消……寶幢星斗斜掛，仙樂云璈碎敲……”大概是宮廷郊游的豪華版了。而民間流傳的：“高梁橋踏青，萬柳堂聽鶯”，則是一般百姓人家了。高梁橋在城北，萬柳堂在城南，是那時的一片曠野，清風朗日不花一文錢的，當然是窮人家的最好去處。
在老北京，百姓人家的踏青郊游，在每年的三月三蟠桃宮廟會，達到高潮。清末震鈞寫的《天咫偶聞》中說蟠桃宮“廟極小，廟市最盛”，并形容它“地近河堧(堧即河邊空地)，了無市語；春波瀉綠，軟土鋪紅；百戲競陳，大堤入曲；衣香人影，搖飏春風，凡三里余。”并盛贊它是“一幅活《清明上河圖》也。”春天在這里，降下了帷幕。這里所說的踏春、邀春和討春，無論皇宮，還是貴族，或是百姓，體現的都是人們對土地的親近之情，和土地那種水乳交融的天然狀態。
3 春神
再來說迎春、送春、打春。三個詞，打春的“打”字最搶眼，最生動。打春的風俗，最早來自皇宮，到底自什么朝代開始，我不清楚。只知道傳說立春這一天，皇宮內外都要把它當做節日一般，是要格外隆重地慶祝一番。最早有立春之日要把皇宮門前立的泥塑春牛打碎一說，史書上記載“周公始制立春土牛。”那樣說的話，年頭幾乎和我們中華民族一樣的老。
《京都風俗志》書中曾記載：宮前“東設芒神，西設春牛。”禮畢散場之后，“眾役打焚，故謂之‘打春’。”那時，將春牛打碎，有鞭策老牛下地耕田的“催耕”之意，人們紛紛將春牛的碎片搶回家，視之為吉祥的象征。
這里說的芒神，就是春神，主宰一年的農事，這在《禮記》和《左傳》里，都有記載。立春這一日，老北京的廟會里，一般都會賣春牛圖，前面牽牛的那個男人，畫的就是芒神。一般人家，哪怕已經進了城，不是農民了，也會把春牛圖請回家，和那些拿回家里的春牛的碎片意義是一樣的，自己對自己祈禱，春神和春牛都是一年收獲的保佑。
彩牛繪身，鞭炮齊鳴，還有裝扮成春官跑在道前相迎，接芒神，打春牛，這樣的儀式，歷史很悠久了。而且最早都是宮里親自出馬操辦這一切的，是要在宮內親自迎接芒神和春牛的。最早時皇上還要像模像樣做親自扶犁狀，剪彩一般，做個象征性的造型。宋《東京夢華錄》書中曾經記載：芒神和春牛“從午門中門入，至乾清門、慈寧門恭進，內監各接奏，禮畢皆退。”可謂禮儀隆盛倍至。
這一傳統，到了后來已經稍稍有一些變動，把芒神和春牛設于宮前，改為設立在郊外，這樣的變動，自何時始，我不大清楚，在明朝的文字中已經有了記載，在東直門外，專門設立了置放芒神和春牛的春場。不過，在京城，所有的儀式照舊還是由宮廷委托順天府伊(相當于現今北京市的市長吧)來組織完成，有些普天同慶，官民同樂的意思。明崇禎年間印制的《帝京景物略》一書中，有專門對春場的記載：“東直門外五里，為春場，場內春亭，萬歷癸巳，府伊謝杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗幟先導，次田家樂，次勾芒神亭，次春牛臺，次縣正左、耆老、京師儒。府上下衙役皆騎，丞尹輿。官皆衣朱簪花迎春，自場入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁(抬之意)入朝，進皇上春，進中宮春，進皇子春。畢，百官朝服賀。立春候，府縣官吏公服，禮勾芒，各以彩仗鞭牛者三，勸耕也。”這里所說的春場，有人考證，就是現在東直門外東胡別墅的地方。
4 打春
這樣的風俗，一直延續到清朝，清潘榮升《帝京歲時紀勝》中記載：“立春日，大興宛平縣令，設案于午門外正中，府縣生員舁進，禮部官前導，尚書、侍郎、府展及丞后隨，由午門中門入。”那轟轟烈烈的陣勢，一點兒沒有變。
可見，那時的“打春”，和最早以前的一哄而上“眾役打焚”，拾取春牛碎片如鳥獸散回家以求吉祥的情景，已經有所不同。不過，禮儀似乎更加繁復，一列逶迤，由府伊帶隊，將春牛從午門抬入宮內，百官朝服，彩仗鞭牛，把那場面推向更加壯觀的高潮，那場面頗似外國狂歡節時分滿城沸騰熱烈。鞭打春牛之后，眾官退朝時，還可以得到皇上的“各以彩仗贈貽”，那些官員如以前農人把春牛碎片拿回家一樣，樂不可支，求得一年的風調雨順，其祈禱與保佑的含義，是和前輩一樣的繼承和延續。
據說，那時民間里泥制的春牛和以前也有所不同，肚子里要裝有五谷，打碎之后散落出來的五谷，象征著五谷豐登。不知道從午門抬入宮內的春牛，肚子里是不是也裝有五谷。看《帝京景物略》，似乎沒有這樣的記載，大概是怕散落一地的五谷，臟了宮廷里的金磚玉階，宮廷里的春牛，只是取其神似。
明朝有許多詩是描寫這種“打春”風俗的，說的就是這種意思：“春有牛，其耳濕濕，京師之野，萬民悅懌。”“春有仗，其朱孔揚，豐年穰穰，千萬禮箱。”因此，拿回家彩仗也好，搶其春牛的碎片也好，散落一地五谷也好，還是鞭打春牛，勸其勤耕也罷，實際上都是對新的一年豐收的鞭策和期盼，算得上是從皇宮到民間的一次迎春總動員。雖然，現在再也見不到那壯觀的場面了，但是，回想在北大荒插隊的時候，每年一次的春耕動員大會，曬場上，地頭邊，紅旗招展，鑼鼓喧天，一排排拖拉機、播種機上披紅戴花，多少和那場面有些相似。
清著名詩人錢謙益有詩：“迎春春在鳳城頭，簇仗衣冠進土牛。”說明一直到清前期，這種彩仗鞭牛的風俗，還是盛行的。民俗的東西，就是這樣演繹在宮廷內外，蔓延在歷史的變遷之中，成為我們的一種想象，一筆財富，一幅遙遠過去垂掛在今日的長卷迎春圖。
□肖復興(北京 作家)
