縱貫線：老頭更有力量
去年七月，當羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳宣布組建“縱貫線”樂團的消息傳來時，大凡有一定娛樂抵抗力的歌迷，幾乎都會對這樣的舉動淡然處之。雖然其中羅大佑和李宗盛兩人的名字加起來，就可以寫成半部臺灣流行音樂史，但用他們音樂里的人文履歷來闖蕩這個娛樂樂壇，幾乎就像是拿著哲學博士的文憑去應聘夜總會公關，對事業不僅沒有幫助，甚至還可能因為思想的厚重而壓壞了貴客的肉體。況且事實證明，如今樂壇的老將復出，你保持本色就代表落伍，你與時俱進又容易老沒正經。像費玉清借周董的《千里之外》，在不失本色的基礎上培育出二剪梅的好事，可不是年年都有的。
同時，就算是“縱貫線”的組合方式，也很容易想到前幾年的“左麟右李”，在表面上一樣的是以明星集成的形式，來獲得投資的最小化、利益的最大化。可惜這樣的組合有太多，“縱貫線”趕在這時候“出道”，至少從娛樂看點上來講，已經有點Out了。尤其重要的是，羅大佑、李宗盛這樣的名字，已經成了許多歌迷的記憶坐標，是難以磨滅的深刻回憶，如果這時候出現的“晚節不保”的悲劇，導致塵封的回憶發生變動，那可真讓許多歌迷無法忍受。因為這意味著許多60后、70后，甚至連一個屬于心靈的避風港都沒了。啊巴拉烏……
不過，讓人感到欣慰的是，“縱貫線”在2009年春節聯歡晚會的亮相，終于還是打破了許多人的擔憂，甚至重新煥發出對他們的熱情，對流行音樂久違的熱情。他們的成功其實沒有別的，只不過做到了最少的娛樂、最多的音樂，讓音樂回歸到唱和聽的簡單對接。
“縱貫線”的一大成功，就在于他年齡和歌手曲風的搭配合理。羅大佑和李宗盛同屬一個時代的歌者，他們分別代表了臺灣流行音樂的人文關懷派和風花雪月派，可以說對于當時的歌迷來講，你不喜歡羅大佑的厚重，就沒理由會拒絕李宗盛的細膩、感性。在一個相對簡單的二元化世界里，這是僅有兩個答案的雙向選擇題。而周華健則是李宗盛情歌時代的一個代表歌手。如果僅僅有前三者當然還不夠，畢竟看起來他們最大效用，針對的還是60后和70后的市場。而張震岳這位獨立音樂代表歌手的出現，則不僅可以讓“縱貫線”的音樂創作可以因此更具活力、更張揚、更In，也能最大限度吸引一批80后、90后的歌迷。
“縱貫線”的最大魅力，還在于它是一支活生生、有血有肉的樂團，四位成員各執一樂器真彈的舉動，也在一定程度上就激活了流行音樂的生命活力。與之相比，“左麟右李”就只能算是一個娛樂拉郎配的組合，歌手與歌手之間的重疊定位，讓校長和克勤，最多也只能在輪唱、獨唱、換唱、合唱、對唱之余，以調侃和娛樂的方式來填補組合大于個人的空白處。在這個意義上，哪怕是“四大天王”組成“天王蓋地虎”，其效果也無法比“縱貫線”在音樂上更具吸引力，畢竟郭富城的舞蹈、劉德華的哭腔和黎明的憂郁，都無法在真正意義上完成一首獨立的作品。當然，從這個角度，倒是心生出另一種期待，不知道未來的某天，當00后歌手主宰這個市場時，王力宏、周杰倫和陶喆會不會有組成另一支“中國風”樂團來再戰江湖？
如果你看了3月7日“縱貫線”在臺北小巨蛋的演出畫面，你還可以再感嘆了下他們對老歌翻唱所做的新定義。那不是蔡琴在發燒器材面前正襟危坐后傾泄出的嚴肅情調，更不是一些選秀現場不著四六的歌手，拿著即興的幌子亂灑狗血。要讓老歌煥發新生命，不僅僅只是添加新音色、增加新曲風，而應該是像“縱貫線”這樣，通過不斷的排練，不斷的喚醒作品細節的生命力，以真正入戲的境界，最終融入到老作品并激發出它們的活力。世上沒有不付出就得到的天才，更沒有不入戲就可得的高潮。
“縱貫線”的現場，更是對如今華語樂壇主流演唱會的一次反諷。當樂師被趕下舞臺，當魔術、雜技的道具成為主角時，音樂已經完完全全墮落成為演唱會的配角。而為什么那么多歌手，寧可表演高空走鋼絲，也不愿意在演唱會上自彈自唱，表演和音樂有關的樂器環節？一者當然是不會，二者則就是因為學起來太難。后者能夠讓你想到的，就是在許多娛樂歌手嘴中所謂的刻苦、勤奮、努力，實際上就是掩耳盜鈴、愚弄歌迷。因為樂器需要的就是一個漫長的苦練和積累過程，沒人幫得了你的忙，也沒人可以偷懶而學會，相對而言，魔術雜技這些只不過就是一些障眼法，可以用形似來實現勤奮的假象。而“縱貫線”以樂隊化的形式出現，雖然其意義不在于展示他們在演奏方面的才華（真正撐場的還是輔助樂手們），但卻是一種對音樂的回歸，以及對樂手這個角色的尊重，而后者實際上應該成為一首作品相當重要的角色。但實際結果卻是在華語樂壇，一個再好的吉它手，也比不過一個三流的小明星。即使是所有成員都算具有一定知名度的Beyond樂隊，至今為止人們說得更多的還只是黃家駒如此怎樣那般，而沒有真正體會到黃貫中的吉它，對Beyond三子時期音樂的貢獻。
前塵往事如云煙，如今縱貫從頭越。3月18日，這個華語樂壇歷史上首個Super Band，就將在北京舉行他們的內地首演。即使你已經看過四位歌手各自舉行的個人演唱會，你也沒有理由拒絕出席這么一次貨真價實、真金白銀的好演出，拒絕一次對華語流行樂集體式的敬禮。當然，熒光棒的不要，尖叫聲的不要，只有帶一雙耳朵就夠了。大家都是有素質的人，尤其在“縱貫線”的演唱會上，你更要緊記這一點，我想你應該是一個成熟的成年人了吧！
