女粉絲筆下的加繆
阿爾貝·加繆（1913－1960），法國(guó)小說(shuō)家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。著有中篇小說(shuō)《局外人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》，哲學(xué)隨筆集《西西弗的神話》等。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》
2012年3月
在她的筆下，“加繆有種不修邊幅的帥氣，又高又瘦又年輕”而“薩特那一張獨(dú)特的青蛙臉下，拖著一副矮胖的斗牛犬般的身軀，臉上還戴著厚厚的眼鏡。”
《加繆：一個(gè)浪漫傳奇》是一部關(guān)于加繆的評(píng)傳，這本書(shū)的寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)九年，如果算上作者伊麗莎白·豪斯從早年閱讀加繆開(kāi)始，算得上是她窮其一生的作品了。實(shí)際上，很少有讀者能像她這樣，帶著一份愛(ài)慕之心去追尋加繆這個(gè)“親密的對(duì)象”的蛛絲馬跡。從對(duì)加繆出生的阿爾及利亞的實(shí)地考察，到加繆子女、親友、同時(shí)代作家的訪問(wèn)，豪斯都做得一絲不茍，她甚至連加繆肺病病歷和汽車(chē)駕照都不放過(guò)，并因女性的敏感有著許多有意義和有趣的新發(fā)現(xiàn)。在她的筆下，“加繆有種不修邊幅的帥氣，又高又瘦又年輕”而“薩特那一張獨(dú)特的青蛙臉下，拖著一副矮胖的斗牛犬般的身軀，臉上還戴著厚厚的眼鏡。”
上個(gè)世紀(jì)九十年代，加繆的遺稿未完成的自傳體小說(shuō)《第一個(gè)人》出版了。伊麗莎白·豪斯通過(guò)這部作品以及其他資料，更加窺探到了一個(gè)鮮為人知的加繆。加繆出身貧寒，父親早年戰(zhàn)死一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，母親是不識(shí)字的女傭，自己年紀(jì)輕輕就因肺結(jié)核而休學(xué)……這些都使得加繆缺少了大多數(shù)人的幸福，為他的“局外人”埋下了種子。而在加繆成名以后，他“右傾”的態(tài)度把他一直置在風(fēng)口浪尖上。他一次次成為矛盾的焦點(diǎn)和靶心，并最終導(dǎo)致了與薩特的決裂。他們彼此在文學(xué)和哲學(xué)上的分歧并不大，但在政治上的分歧由來(lái)已久。
在薩特的戲劇《魔鬼與上帝》中，薩特表現(xiàn)出了他對(duì)前蘇聯(lián)的支持，并表明了在一定前提下使用暴力革命是正當(dāng)?shù)摹＜涌娬J(rèn)為世界上最大的道德是“正義”，反抗是因?yàn)樯鐣?huì)違反了“正義”，而在這一反抗中不能跳出“正義”的前提，即反對(duì)以暴制暴，“正義”就是一道是與非的分水嶺。這一觀點(diǎn)被薩特認(rèn)為是迂腐和假慈悲，盡管他在前蘇聯(lián)入侵布拉格時(shí)把自己的觀點(diǎn)也否定了。
在豪斯看來(lái)，加繆并不是一位薩特似的哲學(xué)家，甚至不是一名存在主義者，他并沒(méi)有建構(gòu)什么理論體系，而且把一切都維系在道德身上，這被薩特和波伏娃諷刺為“資產(chǎn)階級(jí)理想主義的最后堡壘”。相形之下，薩特?zé)嶂杂诎褑?wèn)題形而上學(xué)，而加繆熱衷于提出問(wèn)題并解決，而在解決的過(guò)程中，他無(wú)意觸動(dòng)了法國(guó)的傷疤。到了上個(gè)世紀(jì)五十年代以后，加繆在法國(guó)越來(lái)越非主流，他甚至搬離巴黎到鄉(xiāng)間去隱居。他與主流知識(shí)界的不合，迫使他把大量精力都投入到了戲劇創(chuàng)作上。
加繆成為“局外人”的另一個(gè)原因是在阿爾及利亞的獨(dú)立上。他既反對(duì)法國(guó)政府，也反對(duì)暴力革命。為此他公開(kāi)呼吁停戰(zhàn)，企圖跑到中間調(diào)停，等于做了一件兩邊不討好的事：因?yàn)樗欠▏?guó)人，所以他不認(rèn)為法國(guó)是殖民統(tǒng)治并反對(duì)暴力革命；因?yàn)樗欠ㄒ岚柤袄麃喨耍运l責(zé)法國(guó)政府對(duì)于阿爾及利亞人的屠殺。法國(guó)主流的知識(shí)界都受到“左傾”的風(fēng)潮，加繆的停戰(zhàn)呼吁開(kāi)始引火燒身，他曾經(jīng)的朋友紛紛站到了對(duì)立面上。
他渴望的是作為一名道義者去“介入”生活，最不希望成為自己筆下的“局外人”，但就在這件事情上，他曾經(jīng)大致說(shuō)過(guò)，自己只能以一個(gè)法國(guó)人的身份來(lái)熱愛(ài)阿爾及利亞，不是一個(gè)法國(guó)軍人或是法國(guó)殖民者，而是一個(gè)熱愛(ài)阿拉伯世界的法國(guó)人，而如果這片土地已不再是那些阿拉伯人的家園，他將感到自己只是一個(gè)局外人。
作為一本女粉絲寫(xiě)給自己崇拜的作家的書(shū)，豪斯在書(shū)中絲毫不掩飾她對(duì)加繆濃烈的感情，這種感情已經(jīng)超越了作家與傳記者之間的感情。一個(gè)寫(xiě)作者在去世幾十年后仍有女粉絲如此摯愛(ài)，并且由此走上文學(xué)的道路，想來(lái)也是一件令人欣慰的事。（李立群/劉啟升 譯 中國(guó)人民大學(xué)出版社）
