小平喜歡橋牌,其實這也是一種高級的數(shù)字運(yùn)算。我后來在他書房的玻璃書柜里,看到了并立擺放的三張獎狀,都是橋牌協(xié)會頒發(fā)的,北京橋牌協(xié)會1995年頒給他的是一個稱號:“遠(yuǎn)東杯名人橋牌賽最佳防守”;第二張是中國橋牌協(xié)會頒發(fā)的,更早,1986年,頒的是一個銜頭:“茲聘請鄧小平同志為中國橋牌協(xié)會榮譽(yù)主席”;而另一張則由世界橋牌協(xié)會頒發(fā),頒的是一句話:“感謝他為世界橋牌發(fā)展及推廣之杰出貢獻(xiàn)。”看來小平很珍視橋牌領(lǐng)域的這些榮譽(yù),把它們端端正正展覽在自己的書柜里,這是一個人善于理性思維的證明。
說到這里,又想起早上出發(fā)時走的路徑,覺得很有意思。我們是從毛家灣一號集合出發(fā)的,這個院子曾為林宅,我們出發(fā)前特意觀看了那間辦公室,那辦公室里有兩臺黑白電視機(jī),一臺小的是北京牌,一臺大的是進(jìn)口的;又在另一間辦公室里看見了一臺特大的地球儀,這讓我一下子聯(lián)想起了當(dāng)年號召“世界革命”的雄心壯志,我們那些年都餓得人瘦臉黑的,但紅袖章上那團(tuán)“解放全人類”的火焰卻一直燃燒不熄。后來我們就駛離了毛家灣,越野車轉(zhuǎn)了兩個彎后駛?cè)氲匕查T內(nèi)大街,不多遠(yuǎn)就是米糧庫胡同,然后大家下車,絡(luò)繹走進(jìn)了曾有偉人數(shù)櫻桃的那個花草斑斕的院子。
我們的行車路線活像中國的當(dāng)代史,只轉(zhuǎn)了幾個彎,就是迥然不同的別一境界。
要感謝偉人的精于計算,他算出了穿藍(lán)色補(bǔ)丁衣服的10億中國男女的腰包里,到底有多少銅子兒的答案,并且迎著重重阻力義無反顧地去改變這個答案,并且,謝天謝地,他也成功地改變了這個答案,讓苦苦折騰的中國大地真正實現(xiàn)了“鶯歌燕舞”,就像他每天散步的這個燦爛的院子。
其實,也不要說他只懂?dāng)?shù)字而不懂得浪漫。作為政治家,他也很懂浪漫,“一國兩制”、“擱置爭議、后代解決”都是想象力奇特的浪漫,鮮有政治家能提出如此新奇的思路的。我在他的玻璃書柜間,還看到一件精致的圓形“玉龍”雕件,據(jù)毛毛介紹,這還是海峽對岸的一位極有知名度的人物特意托人帶來的,由于受禮者屬龍,所以這件禮物頗可解讀,頗有深意,考慮到事關(guān)敏感,恕我這里對贈禮者的身份守口如瓶。當(dāng)然,如果這種神交繼續(xù)向縱深發(fā)展的話,中華民族的發(fā)展前景又將突然展現(xiàn)出一種令人陶醉的浪漫了。小平真是不乏浪漫的,也如他經(jīng)歷中的那種三起三落。
但是要指出的是,小平的所有浪漫思路都是建立在他的數(shù)字模型基礎(chǔ)上的,他是一個務(wù)實的人,他清晰地知道自家的糧倉里有幾斗米,自己的箭匣里有幾根箭,他不說過頭話,他腳踏祖國的大地,他認(rèn)認(rèn)真真地數(shù)櫻桃,他不做好高騖遠(yuǎn)的事。
小平謝世前有囑咐,將自己的遺體提供醫(yī)學(xué)解剖。據(jù)毛毛介紹,醫(yī)生后來感嘆說,他的心臟很健康,是40歲的心臟;這時候毛毛的二姐插話說,她當(dāng)時聽說的是30歲的心臟;這時候毛毛的大姐又更正說,醫(yī)生當(dāng)時說的確實是40歲的心臟。我想,不管是30歲還是40歲,小平的充滿朝氣的思想和活力,仍是我們這個國家目前的狀態(tài)寫照,30至40之間,年輕、穩(wěn)健、充滿力量。
我的八十多歲的母親,由于“帕金森”而多年站不起來,但她聽說我的一部分寫作涉及鄧小平,便兩眼有神,每一次見我辭別,便用微弱的聲音說:快去,快去,不要管我,不要講時間,也不要講稿費(fèi),你快動身。我好幾次從北京回來,她見我便問:啥時候電視放?我說早呢,劇本還在一遍遍改呢,她的眼光每次都會黯淡。我知道,她是怕自己堅持不到看見熒屏鄧小平的那一天。她曾是月薪24元的民辦小學(xué)教師,由于鄧小平一次又一次的復(fù)出而工資大幅飆升,也不再填寫“家庭出身地主”那樣的表格,最后以“五好教師”、“高級教師”的身份退休,甚至退休后還不停地加工資。所以一提到“鄧小平”三個字,她就兩眼有神,盡管聲音微弱。
多少善良的中國百姓,心系小平。
