時(shí)光的列車載著無(wú)數(shù)國(guó)人,開始了新一輪的大遷徙。

　　2018年春運(yùn)來(lái)了。這一次的“無(wú)數(shù)”約等于30億人次。

　　春運(yùn)幾乎與改革開放相伴而生。1979年年初的廣東,眾多回家的人把廣州火車站擠得水泄不通時(shí),“春運(yùn)”這個(gè)詞還沒(méi)有誕生。1980年,“春運(yùn)”首先被《人民日?qǐng)?bào)》提出后,越來(lái)越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工、求學(xué),諸多人群也就集中在春節(jié)期間返鄉(xiāng),形成了堪稱“全球罕見的人口定期流動(dòng)”的春運(yùn)。40年來(lái),春運(yùn)大軍從不到1億人次增長(zhǎng)到2017年的29億人次,相當(dāng)于讓除亞洲以外世界其他地區(qū)所有人搬了一次家。

　　飛機(jī)太貴、汽車太慢,性價(jià)比上的優(yōu)勢(shì),讓鐵路成為大多數(shù)中國(guó)人出行的首選。一年年的春運(yùn)中,一張小小的火車票如同一個(gè)最忠實(shí)的見證者,見證著春運(yùn)里國(guó)人的匆匆背影,見證著社會(huì)的日新月異。

　　一票難求 

　　作為世界規(guī)模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人,12306技術(shù)部主任、中國(guó)鐵道科學(xué)研究院電子計(jì)算技術(shù)研究所副總工程師單杏花說(shuō),自己和所有人一樣,對(duì)春運(yùn)的記憶是痛苦。

　　上世紀(jì)90年代初,單杏花“坐”火車從江西老家到西安上大學(xué)。“人多,一路都是‘金雞獨(dú)立’,另一只腳放下就會(huì)踩到別人的腳。”單杏花說(shuō),買不到座票是常事。

　　與綠皮車一同印入單杏花記憶里的,還有那些大約兩指寬、小指那么長(zhǎng)的硬紙板火車票。這種半手工火車票最早在1881年唐胥鐵路通車時(shí)開始使用。曾任中國(guó)鐵道出版社印刷廠車間主任的劉占軍說(shuō),“最多的一年,硬板火車票的印量超過(guò)10.6億張,全國(guó)累計(jì)印了200多億張。”

　　對(duì)于那個(gè)時(shí)代的旅客來(lái)說(shuō),當(dāng)售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來(lái)時(shí),就表明你至少已經(jīng)有了到火車上“金雞獨(dú)立”的資格。

　　“一票難求”,曾是億萬(wàn)中國(guó)人一提起春運(yùn)就能想到的4個(gè)字。1995年的春晚上,小品《有事您說(shuō)話》中,郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊(duì)買火車票的故事,直到21世紀(jì)初仍在上演。

　　90后魏嵐的春運(yùn)記憶中,多少還能找到單杏花年輕時(shí)代的影子。為了搶到一張回家的票,魏嵐凌晨在寒風(fēng)中排隊(duì),有時(shí)甚至?xí)�把省出的生活費(fèi)拱手送給 “黃牛黨”。

　　那些年,鐵路客運(yùn)的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長(zhǎng)的回家渴望。在北京火車站工會(huì)主席謝景屹的記憶中,北京火車站售票窗口的排隊(duì)長(zhǎng)龍一直延伸到廣場(chǎng),“彎彎繞繞能有200多米,密密麻麻的排隊(duì)者把廣場(chǎng)占得滿滿的”。

　　為了能讓更多人買到車票,鐵路部門增開成百乃至上千個(gè)售票窗口,租用體育館售票、開出流動(dòng)售票車售票……“每年春運(yùn),我們都像打仗一樣。售票員因?yàn)橼s時(shí)間在售票窗口邊工作邊吃飯,所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個(gè)小時(shí)。”謝景屹說(shuō)。

　　數(shù)據(jù)顯示,2009年,我國(guó)人均擁有的鐵路長(zhǎng)度只有6.6厘米,相當(dāng)于一根煙的長(zhǎng)度。這一年春運(yùn),約1.92億的中國(guó)人在短短的40天內(nèi)完成了遷徙,日均480萬(wàn)人,相當(dāng)于每天都用火車搬運(yùn)著新西蘭全國(guó)的人。

　　從硬板票到信息化車票 

　　“從沒(méi)想到自己會(huì)和這小小的火車票發(fā)生聯(lián)系。”單杏花說(shuō)。

　　上世紀(jì)90年代末,單杏花加入了中國(guó)鐵道科學(xué)研究院電子計(jì)算技術(shù)研究所,開始參與鐵路客票系統(tǒng)研究建設(shè),自己從一名普通旅客,變身成“鐵路客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)”的研發(fā)者:從實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)售票取代硬板票的1.0版本開始,她和團(tuán)隊(duì)的100多名同事見證著鐵路一步步從手工售票向計(jì)算機(jī)售票的轉(zhuǎn)變、區(qū)域聯(lián)網(wǎng)售票向全國(guó)聯(lián)網(wǎng)售票的轉(zhuǎn)變、人工售票向自助售票的轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)企業(yè)系統(tǒng)模式售票向互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)模式售票的轉(zhuǎn)變。

　　1999年,以粉紅色為基調(diào)的軟紙車票在新的客票系統(tǒng)中開始投入使用,全國(guó)鐵路實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)售票,硬板票開始退出占據(jù)了一個(gè)多世紀(jì)的舞臺(tái)。但真正的信息化火車票直到10年后才出現(xiàn)。2008年,京津城際列車啟用如今的藍(lán)色車票。“磁卡車票能同時(shí)滿足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式,記錄的信息可以保存10年以上。”單杏花說(shuō)。與此同時(shí),火車票上的條形碼也變成了加密二維碼,只有專業(yè)設(shè)備才能讀取,以防乘客信息被泄露。

　　“互聯(lián)網(wǎng)+”鐵路出行 

　　95后唐悅的春運(yùn)記憶與單杏花、魏嵐完全不同。“12306上訂票、手機(jī)支付、刷身份證取票、車上能充電能上網(wǎng)看視頻、還能訂餐送到座位上。”唐悅說(shuō),春運(yùn)坐高鐵回家“和平常沒(méi)什么差別,速度快、乘坐舒服”。

　　包括單杏花在內(nèi),沒(méi)有人想到12306客票系統(tǒng)會(huì)成為春運(yùn)痛苦記憶的“終結(jié)者”之一。2010年,12306網(wǎng)站的開通試運(yùn)行初期,并沒(méi)有獲得社會(huì)太多的關(guān)注。2012年春運(yùn),12306遇到了上線之后的最大壓力,“12306高峰日一天售出119.2萬(wàn)張車票,超出設(shè)計(jì)能力近20%。”單杏花說(shuō)。

　　但在購(gòu)票的旅客一端,顯示的是12306遲遲刷新不出余票信息,或者是在提交購(gòu)票信息時(shí)頻繁遭遇系統(tǒng)卡頓。“這還不如去窗口買呢!”著急的旅客甚至與12306客服人員抱怨1個(gè)多小時(shí),目的很簡(jiǎn)單——還我票來(lái)!

　　為了防止搶票插件和黃牛黨惡意購(gòu)票,從2013年起,12306增加圖形驗(yàn)證碼的種類,一度令搶票軟件失效,但也讓當(dāng)年的旅客過(guò)了把“智力測(cè)試”的癮,還有網(wǎng)友把長(zhǎng)相相近的明星做成驗(yàn)證碼作為調(diào)侃。

　　之后,12306網(wǎng)站相繼增加了支付寶、微信支付、有票提醒等功能,12306手機(jī)客戶端也不斷迭代,唐悅印象中的“互聯(lián)網(wǎng)+”式鐵路出行,這才迎面沖入中國(guó)人的懷抱。

　　2018年春運(yùn),12306高峰日售票量已經(jīng)達(dá)到1500萬(wàn)張。這個(gè)年售票量已超35億張的客票系統(tǒng)伴隨中國(guó)鐵路發(fā)展一路走來(lái),儼然已經(jīng)成為世界上規(guī)模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統(tǒng)。

　　售票數(shù)量提升的背后,是中國(guó)鐵路近年來(lái)的飛速發(fā)展和運(yùn)載能力的大幅提升。數(shù)據(jù)顯示,2013年至2017年,全國(guó)新增鐵路營(yíng)業(yè)里程2.94萬(wàn)公里,其中高鐵新增里程1.57萬(wàn)公里;到2020年,全國(guó)高鐵營(yíng)業(yè)里程將達(dá)3萬(wàn)公里左右,覆蓋80%以上的大城市。

　　“再也不用久久排隊(duì)了。”這兩年,魏嵐和唐悅的春運(yùn)記憶開始漸漸重合,出行前上12306購(gòu)票、自助售票機(jī)上取票已經(jīng)成了她們共同的習(xí)慣。只是在魏嵐記憶中,還殘留著那個(gè)通過(guò)檢票口總要打個(gè)洞的紅色車票。對(duì)紅色車票和硬板票都有著濃重記憶的單杏花來(lái)說(shuō),未來(lái)的出行中,火車票這樣的實(shí)物載體也會(huì)消失在人們的記憶里,取而代之的是電子客票信息,記錄下一年年中國(guó)人回家的印記。