外來(lái)的生意人們也舍不得走。歷經(jīng)了長(zhǎng)則二三十年、短則近十年的樟木歲月之后,他們像本地人一樣在這里扎下了根。

　　“川都小吃”的老板何世美上月重新裝修了小吃店。僅僅“五一”三天假期,就可望帶來(lái)上萬(wàn)元收入。來(lái)樟木的11年里,這些收入維持著全家生活、孩子讀書(shū),還要接濟(jì)遠(yuǎn)在四川農(nóng)村的父母。

　　然而,震后停水停電,從成都運(yùn)來(lái)的幾百公斤牛肉眼睜睜地腐爛了。這一走,扔下各種家當(dāng)和剛剛交完的新年度房租,損失數(shù)萬(wàn)元。在這位42歲的中年男人看來(lái),地震過(guò)去,生活可以重新開(kāi)始,但如果離開(kāi)賴以生存的樟木,全家的支柱就垮了。

　　何世美的損失不是最大的。另一個(gè)四川人張正洪的“瑞林商務(wù)賓館”原計(jì)劃“五一”開(kāi)張,上百萬(wàn)元的投入付之東流。兩個(gè)星期前從別人手里接下快遞站的河南人趙慶忠,這才接送第4批快件,業(yè)務(wù)就斷了線,損失十多萬(wàn)元。情況更糟糕的是一位皮鞋進(jìn)出口公司老板——地震前一天,價(jià)值兩百多萬(wàn)元的貨物剛從成都運(yùn)抵樟木。

　　在樟木做生意的,四川人居多,也有來(lái)自浙江、福建、山東、陜西等地的人。他們經(jīng)營(yíng)著賓館、飯店、超市和紀(jì)念品商店,在中尼公路時(shí)常阻斷等不確定因素的影響中艱難拓展旅游業(yè)的紅利。他們的發(fā)展路線圖也高度相似:多年前初來(lái)樟木做些小買(mǎi)賣(mài),起色不錯(cuò),便呼朋喚友前來(lái)創(chuàng)業(yè);逐漸積累了一些資本,則不惜通過(guò)貸款投入更大的生意。

　　可以預(yù)料的人生軌跡,被一場(chǎng)不期而至的地震按下了暫停鍵。“我的全部財(cái)產(chǎn)和全家老少都在這里,回老家只有一個(gè)結(jié)果:一窮二白,無(wú)力還債。”張正洪說(shuō)。

　　不愿離開(kāi),哪怕只是暫時(shí)告別——然而,在次生災(zāi)害隨時(shí)可能席卷而來(lái)的現(xiàn)實(shí)面前,走與留之間,其實(shí)并不存在選擇。

　　撤離命令傳來(lái),30歲的黃麗君二話不說(shuō),出發(fā)。經(jīng)過(guò)另一個(gè)帳篷,“青年旅社”的女老板向她打招呼說(shuō):我不走!黃麗君貼著她的耳朵說(shuō)了些什么,對(duì)方輕嘆一聲,開(kāi)始收拾行李。

　　你說(shuō)什么了?我們問(wèn)。黃麗君一邊走向集合點(diǎn),一邊講自己的故事。

　　山崩地裂那一刻,她正在從尼泊爾旅游歸來(lái)的路上。直徑近一米的大石頭砸在車(chē)頭,司機(jī)很快沒(méi)了氣息。前方5米遠(yuǎn)的一輛尼泊爾客車(chē),包括一個(gè)嬰兒在內(nèi)的33人全部當(dāng)場(chǎng)遇難。整整走了三天,穿過(guò)亂石欲墜的山崖,經(jīng)過(guò)一排一排的尸體,黃麗君走回了中國(guó)樟木,與以為她已經(jīng)遇難的親人相擁痛哭。

　　前方是安全,身后是全家三代人經(jīng)營(yíng)了幾十年的產(chǎn)業(yè)和可能將一切毀于一旦的危險(xiǎn)。黃麗君毫不猶豫,選擇前行。

　　“我告訴她,生命只有一次。”黃麗君說(shuō)。

　　中國(guó)人與尼泊爾人,兩個(gè)方向的回家路　　舍不得離開(kāi)的,不僅是中國(guó)人。

　　“樟木什么都好,好吃的多,下班了還能跳舞。”“茶園賓館”尼泊爾服務(wù)員卓瑪說(shuō)。17歲的她在這里打工已經(jīng)兩年。地震時(shí),她一個(gè)人在餐廳值班,嚇得鉆進(jìn)桌子底下哇哇大哭。

　　卓瑪?shù)募揖嚯x“友誼橋”也就五六分鐘車(chē)程。家人無(wú)恙,但房子和父母經(jīng)營(yíng)的飯店都坍塌了,她想回家看看。

　　地震發(fā)生以來(lái)的每一天,都有小伙伴們嘗試向尼泊爾境內(nèi)步行,卻因?yàn)樗�方不得不返回樟木。隨著政府發(fā)出撤離命令,卓瑪決定,哪怕步行上四五個(gè)小時(shí),也得立即回家。“雨季到了,留在這里更危險(xiǎn)。”

　　聚集全國(guó)各地商戶的同時(shí),樟木鎮(zhèn)還有幾百名來(lái)自尼泊爾的打工者。他們中的大多數(shù)在餐廳和賓館當(dāng)服務(wù)員,愛(ài)上了中餐,也會(huì)說(shuō)流利或簡(jiǎn)單的中文。地震發(fā)生后,他們與中國(guó)同伴們擠同一頂帳篷,吃同一口鍋里的飯菜。

　　在這個(gè)國(guó)際化色彩濃厚的小鎮(zhèn)上,膚色從來(lái)不是阻礙交流的問(wèn)題。

　　德國(guó)人邁克爾·托埃勒和女友剛剛?cè)胱≌聊炬?zhèn)中心的一家賓館,地震就來(lái)了。他和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?dòng)手搭帳篷。“雖然語(yǔ)言不通,他們喜歡沖我笑,我們合作很棒。”托埃勒說(shuō),“救援人員送來(lái)毛毯,幫我們加固帳篷。”

　　這是托埃勒人生中經(jīng)歷的第一次大地震,也讓樟木鎮(zhèn)的尼泊爾人第一次真切地感受到“中國(guó)與尼泊爾太近了”。

　　“尼泊爾地震了,樟木也晃得厲害!”19歲的曼納什很羨慕撤離至拉孜等安置點(diǎn)的中國(guó)人,日喀則、拉薩都是他向往的城市。

　　在“一品軒”餐廳工作近一年,曼納什月收入合人民幣2000多元,是在尼泊爾打工的3倍。卓瑪把自己工資的大部分寄給父母和在加德滿都上大學(xué)的哥哥,曼納什則自己攢著,希望未來(lái)創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。